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Băsescu se dedă la perversiuni constituţionale
Ajuns să combată de pe poziţii defensive în ultima

lui bătălie, pe viaţă şi pe moarte, pentru a nu repeta finalul
lamentabil de carieră politică a lui Emil Constantinescu, marinelul
naţional, călare pe toate serviciile secrete – după ce şi celebrul
„doi şi un sfert” şi-a înclinat steagul virginal, arborând la catarg
capul de mort –, se dedă din ce în ce mai hotărât la fel de fel de
perversiuni constituţionale. Violare de constituţie! au strigat unii
ca arşi. Alţii, mai cu metodă, s-au dus imediat la textele care
făceau posibil actul ce sfida orice elementar bun simţ, acela
de-a desemna un premier împotriva clarei majorităţi proaspăt
formate. Surpriză! Din nou, ca în atâtea cazuri anterioare de
război antităricean, legea fundamentală a patriei îi dă piratului

suficientă acoperire cât să atragă o decizie blândă, în dorul lelii, din partea Curţii
Constituţionale. În momentul suspendării preşedintelui, s-a stabilit că acesta „nu a încălcat
grav Constituţia”. Adică a otânjit-o doar puţintel, cât să şchioapete de un picior. Când cu
propunerea Noricăi la Justiţie, superbii magistraţi care o mai dăduseră o dată cu băţul în
baltă castrând CNSAS-ul de, totuşi, îndoielnica-i virilitate, au decretat că preşedintele are
dreptul să refuze numirea unui ministru o dată şi având, cică, motive bine întemeiate(?).
Acum, când textul constituţional, pervers de ambiguu, precizează din nou doar faptul că
preşedintele „desemnează un candidat pentru funcţia de prim-ministru, în urma consultării
partidului care are majoritatea absolută în Parlament ori, dacă nu există o asemenea
majoritate, a partidelor reprezentate în Parlament”, nea Trăienică al nostru, tizul mielului

cu acelaşi nume, profită din plin de modificările aduse în 2003, pe timpul regimului Adrian
Năstase, când celebrul posesor de ouă destinate feluritelor numărări mediatice se pregătea
să schimbe pălăria de premier cu aceea de preşedinte. Cum interesul poartă fesul, Bombonel
se îngrijise pe-atunci să-şi asigure un aşternut cât mai catifelat în viitoarea-i, prezumată,
postură.

Aşa se face că actualul preşedinte se bucură din plin de fiorii suavi ai plăcerilor
juvenile în patul presărat, de contracandidatul de altădată, cu petale de roze. Cu toate că
bunul simţ admite că o prealabilă consultare presupune a se ţine totuşi cont de concluziile
acesteia, Băsescu face pe prostul şi-o ţine gaia maţu că nu are nicio obligaţie faţă de
majoritate. Care majoritate, friptă cu ciorba verdictelor anterioare ale Curţii, nici nu se
mai gândeşte la vreo contestaţie, resemnându-se a-l ţine în braţe, cu totul platonic, oricât
ar fi el de arătos, pe primarul Sibiului. Şi ajungem astfel la blocajul graţie căruia Boc cel
mic devine, prin Vasile Blaga la Interne, marele arbitru al alegerilor prezidenţiale.

În vremea asta, ţara se duce de râpă, salariile şi pensiile o iau şi ele la vale, iar
Băsescu mai varsă două, trei lacrimi la televizor, recitându-şi la o emisiune umoristică
poezia scrisă cu decenii în urmă în care cerul şi stelele se uită cu admiraţie şi respect la
„omul prietenos” de pe puntea vaporului, om care, pe lângă perversiunile cu limba română
şi cu elementarele reguli de versificaţie, se mai ducea şi cu flori la mormântul mamei sale
aflată încă în viaţă, bine mersi.

                              Radu ULMEANU
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O utopie negativă
Lirica lui Liviu Ioan Stoiciu ni se înfăţişează drept

una foarte caracteristică pentru un filon important al
poeziei româneşti. Ea incorporează atît referinţe la realul
imediat, într-un limbaj aspru, prozaic, cît şi o dimensiune
a spiritualităţii rurale, punînd la contribuţie ritualurile,
legendele, eresurile cu sprijinul cărora modelează mitic
materia cotidianului. Dezadaptat, „dezrădăcinat” aidoma
mai tuturor barzilor noştri proveniţi din mediul sătesc,
poetul se exprimă pe de o parte la un nivel de consemnare
brută, reportericească, aducînd în scenă rodul nefast al
acestei dezadaptări care e propria-i fiinţă decepţionată,
debusolată, sumbră. Un „fiu al satului” tentat de suicid:
„M-am sălbăticit, nu mai ies din casă decît scos cu forţa,/
nu mai vreau să am de a face cu nimeni, / nu mai am nici

o obligaţie. Peste o lună şi jumătate împlinesc / 58 de ani! Nu pot să cred. Normal ar fi / să
mă simt bine cu mine / însumi măcar acum / pe ultima sută de metri  – dar nici / pomeneală!
Sunt în / stare să mă autodevor de pe o zi pe alta. Curios, însă, îmi tot / amîn sentinţa,
aşteptînd, senin, / nu ştiu ce” (Cuprins de viscol pe dinlăuntru). E marcat astfel un mod
antiutopic al depeizării. Pe de altă parte întîlnim un nivel mitic al unei utopii negative.
Apare o fantasmă a Răului, o fiară apocaliptică gata a-l sugruma pe autorul care o înfruntă
cu obstinaţia nădejdii că ar putea-o pune în dificultate: „Cuprins de viscol pe dinlăuntru,
îmbrăţişat pe / dinafară de o fiară / sătulă, cu gheara ei în gît, de Sfîntul / Ioan, nehotărîtă
dacă să mă sfîşie acum, să mă strice, / sau să mă păstreze / întreg, pentru altădată, proaspăt,
dar mai bătrîn. Mîrîie / îngrozitor. Mereu îi cad / victimă la Bucureşti, nu ştiu cum tot fac,
degeaba mă feresc. / Oricum, ea ştie că nu-mi e frică, şi asta / o derutează” (ibidem).
Legătura între antiutopie şi utopia cu semnul minus e oferită de simţămîntul fatalităţii:
„Dar îmi va veni şi mie rîndul pe răboj, / destinul (mască / a timpului) îmi face semn să am
răbdare” (ibidem ). Experienţa imediatului asumată cu o cruzime ce nu ocoleşte rostirea
„bolovănoasă” e raportată aşadar la substraturi arhaice, se animă de un suflu de alură
expresionistă al energiilor primare, adesea maligne. E o plonjare într-o zonă a infernaliilor,
care-şi are motivaţia sa psihanalitică. Paul Diel interpretează Infernul ca o stare a psihicului
înfrînt în lupta cu monştrii pe care se străduieşte a-i refula în subconştient ori să se identifice
cu ei printr-o conştientizare a declinului: „Fiecare funcţie psihică este reprezentată printr-o
figură personalizată, iar mişcarea intrapsihică de sublimare sau de corupere este exprimată
prin interacţiunea acestor personaje semnificative”.

Incompatibilitatea poetului îndepărtat de origini cu epoca nu se mai transpune în
melopeele melancoliei, în jelanii precum odinioară, ci într-o afectare diabolică. Lumea actuală
îşi deschide porţile fără complexe spre una arhetipală, ceţoasă,
nu ca o consolare, ci ca o acceptare a căderii.
Declarîndu-se posesor al unei inimi căreia „îi mai
place să / se autovictimizeze din cînd în cînd” (Obiect
al vanităţii), Liviu Ioan Stoiciu continuă astfel: „Inimă de diavol: în
/ această înjosire. Doar nu degeaba se zice că diavolul, deşi nu are trup, / are o inimă mare.
«Inimă din care ies cugetele cele rele». // Îmi atrage atenţia această floare / a soarelui
trufaşă  –  de aici înainte poate să reînceapă declinul…” (ibidem). Formele acestui diabolism
nu atît înfruntat cît invocat, atras în intimitatea fiinţei şi-n comportamentul său, sunt diverse,
prilejuind repetate atestări: „Tu, cu sufletul înger şi // cu trupul diavol: îţi vine să te urci pe
pereţi!” (Zgomot de fundal). Sau: „Ce va mai / rămîne viu pînă la căderea serii? Ce / demon
mă va mai răscoli?” (Dosarul de la Securitate). Sau: „îngrămădire a unor umbre. O îndrăcire
a lor” (Îngrămădire a unor umbre). Ne întîmpină o suită de „îndrăciri” (demonia ia chipul
poporanei „îndrăciri”) obsedante, umori culpabile, exhibate cu superbie. Pînă şi amintirea
copilăriei e trufaşă, pusă fiind în priză cosmică: „stăm de un sfert de oră la bariera liniei /
ferate, coborîţi din / autobuz  –  se fac manevre cu vagoane de marfă, acum s-au găsit ăştia,
cînd / mă grăbesc eu, se mai întîrzie mult? O locomotivă cu / abur: pufăie. Ce spui? Nu / te
aud: locomotiva nu e din copilăria mea, ci e din copilăria Minţii / Universale” (Obiect al
vanităţii). „Vanitatea” e numită fără înconjur: „îmi atrage atenţia o floare a soarelui înălţată/
peste lanul de păpuşoi de la / şosea, păpuşoi cu mustaţă. Floarea aceea a soarelui este
obiectul / desfătător al / vanităţii mele, de care aveam eu nevoie acuma. / Obiect al vanităţii

unor bucurii care nu vor mai
reînvia/ niciodată, desfătător,
al inimii” (ibidem). Tiparele
toposului originar se relaxează
spre a face loc unor impulsuri
ale disoluţiei, unei osmoze atît
între mit şi evenimentul de
fiecare zi, cît şi între mit şi
stihiile dezagregării ce se
pregătesc a-l nimici. Utopia
negativă este această
misterioasă energie întunecată
gata a anula articulaţiile
ontologice care identif ică
normalitatea. Iată un carnaval
deşucheat chiar pe fundalul
sacral al sărbătoririi Naşterii
Domnului: „ningea grav, cu
behăit de oi / afară, iar
înăuntru se împărţea
dreptatea după daruri  –
mincinoşilor şi neruşinaţilor!
Ce // este, bre, te strînge
proteza? «Lumina albă»…
Vorbeşti singur? / Ce te
înghesui atîta? // Zi de zi se
înghesuie ca toată lumea în
jurul măscăricilor. Şi a

cuptoarelor / lor. Azi, în jurul unui aluat uriaş, lipicios şi / dezgustător, din care măscăricii
luau şi modelau un sex bărbătesc sau / femeiesc, după comandă. / Scuipă. Scoate un suspin
adînc: e pregătit să oprească scurgerea / energiei? Caută, dar / habar nu are ce caută.
Clatină trist din cap: «magii, cu daruri împărăteşti, se / închină cu îngerii împreună,
propovăduind taina luminii / albe»  –  şi uite noi ce facem… Nu simţiţi că ne vine rîndul?
Măscărici. E // mai bine să luăm lucrurile aşa cum sunt. Măscărici / suntem cu toţii. /
Măscărici: pentru care pofta burţii este singurul/ dumnezeu… În mijlocul unei epoci
batjocoritoare şi blazate” (În noaptea Crăciunului). Frecvent adîncit în trecutul mitic, oferit
în variantele dezafectării, manieră a consubstanţierii cu imaginile schiloade ale acestuia,
poetul revine periodic la suprafaţa contingentului istoric la care suntem părtaşi. Replică la
o tematică bucolică, idilizantă, un tablou al satului de azi e pitoresc-caricat. Mioritismul
apare sub un stigmat parşiv, prin balcanizare. O seamă de sarcasme ţintesc înjosirea
politichiei de care am avut / avem parte: „Îţi spun că toate acestea au durat îndeajuns de
mult. Că între timp / s-au aşezat. Şi că sunt atîtea feluri de civilizaţii. După / foame, mizerie,
sclavie, umilinţă, prostituţie publică, neruşinare, frică de poliţia politică… A fost un / dezastru
–  şi nu s-a terminat: am / fost asiguraţi că vîrsta scheletului nostru, în viitorul apropiat, va
fi / stabilită prin datarea restului de frunze, spori şi / polen descoperite în preajma scheletului,
pentru a nu se greşi locul de provenienţă… Oftează. În // ţîrîieli de arcuş , apăsat cînd pe o
coardă, cînd pe alta a scripcii… / Spălătorese, în grup: pe furiş îşi / şterg lacrimile. De unde
au adunat atîta deznădejde? (Lumeee! Lumeee!).

Idilismul satului de odinioară (la Coşbuc, Goga, Beniuc, etnografic-rebel, la Blaga
ridicat la puterea misterului) se descompune în maniera unui grotesc rural. Ceea ce,
bunăoară, la Marin Sorescu, din La lilieci, era o seacă eboşă, aici răspunde încă vibraţiilor
sufletului colectiv ultragiat. Spre a accentua dureroasa decădere, dincolo de simpla-i
consemnare, ceremonialul bahic ce se oficiază într-un birt sătesc e pus în legătură cu
memoria unei ipostaze mistice, care devine un memento într-un climat al dezabuzării: „haideţi
să / bem paharul de amar pînă / la fund! Şi să o luăm de la capăt. Uraaa… Daţi ordin /
trompeţilor! Faceţi agheasmă în / casă, ţineţi sfintele / posturi. Şi vă închinaţi. Că am fost/
abandonaţi de destin pe o / insulă // fără viitor? Abandonaţi de destin. Pe o insulă, / lăsaţi
ai nimănui?” (Bubă rea). Împletirilor de ironie şi gravitate, de fervoare şi bluf le datorăm o
sumă de viziuni ale detracării. O aparentă pedanterie a înregistrării imaginilor sporeşte
ambiguitatea mesajului: „În curgerea aceea bîzîitoare, rînduite în şir, / cu făcliile aprinse,
la distanţă / mare unul de altul, să nu fie stropite de răşina încinsă: suflete ale morţilor /
rătăcite într-un stol migrator de lebede, în toată / slava de dinainte de era noastră, / care se
chinuiesc şi azi să deschidă porţile cereşti din / vîrful capului… «În timpul // zborului mă
aflasem culcată pe spate, / pe un nour, nour negru, moale, cu mîinile aşezate pe piept,
vie»… Cum, / tu nu ştii că eşti moartă? Că moartea nu e rodul/ imaginaţiei noastre?”

(Întrebări). Neputîndu-se feri de relativizare, figura hieratică
devine un pretext al negaţiei. Mitologia e trasă în
caricatură: „trimişi pentru a studia aici alcătuirea /

scoarţei pămînteşti. Doi gornişti însoţiţi de doi
jandarmi. În jur, pahare. / Pahare puse pe cutii de carton îmbrăcate

în / catifea, roasă, de, molii, cutii ale celor ce-l vorbesc de rău pe zeul / interior al acestui
timp, vizibil incomodat. Zeu încălţat cu / o singură sandală. Îi / place şi lui să bea?” (Probe).
Aşadar imaginile se divid în aparenţă solemnă şi conţinut compromis, găunos. Faţă a diviziunii
(di-abole), diavolul are o funcţie opusă celei a simbolului ce reuneşte.

O tendinţă predilectă a lui Liviu Ioan Stoiciu e aceea de a face apel la primitivitate
ca la un capitol de fictivă autobiografie, cu rădăcini în ancestral. Dar aşa cum e acut dezamăgit
de sine, „izgonit ca un nemernic” din preajma semenilor, bîntuit de gîndul de a-şi curma
viaţa, poetul e în fapt înstrăinat şi de trecutul imemorial, atins, în optica d-sale, de aceeaşi
criză a semnificaţiei ca şi conştiinţa d-sale. Abordarea acestuia nu e o formă de candoare, ci
o cale a puniţiunii de sine. „În // cavitatea originară, în creier, s-au adunat atîţia morţi /
care mă sfătuiesc, unii spun hăis, alţii / cea - şi mă trezesc direcţionat într-un centru /
psihic minor. Urmare / a unor vagi intuiţii? Mi-am pierdut / ingenuitatea, nu mai merit
nimic, de fapt” (Cuprins de viscol pe dinlăuntru). Misterul nu e potenţat prin atari producte,
ci, dimpotrivă, redus la un concret depreciativ, la un impas al vieţii lăuntrice, tot mai sărace,
cuprinse de un „îngheţ interior”. Zadarnic încearcă Liviu Ioan Stoiciu a se reorienta spre o
spectaculoasă exterioritate temporală care e o preistorie umplută de miraje. Criza
introvertirii conduce la o întunecată practică a extrovertirii. Socotind că face parte din
şirul de „zei decăzuţi ai locului” (luciferism localizat), poetul se supralicitează propunînd
asocieri cît mai vechi cu putinţă, chiar dinaintea coagulării tradiţiilor. Aspiraţia sa e cea a
evadării în spaţii cît mai îndepărtate. Arhaismele ce-l ispitesc sunt geologice sau
cosmogonice: „Sufletul / tău era ieri ba un zid mineral tăcut, ba un pom care gemea. Ba / o
fiară sălbatică. / Ba se contopea cu sufletul meu. Şi era // tot ca el zgomot cosmic
fundamental, de fundal: cu valurile mării/ lovind ritmic în ţărmurile mele…” (Zgomot de
fundal). Ori: „Să // pătrunzi în atmosferă, înainte de Hristos, / să te consumi prin ardere  -
şi la / suprafaţa pămîntului, în chiar satul primei tale iubiri, să ajungi doar cenuşă! / Gata
să-i împuşti pe toţi / căutătorii de lemn de trandafir, îndrăgostiţi… Tu, / fire cucernică: //
rămăşiţă a unor asteroizi, în / altă viaţă (Dacă ai avea o puşcă). E vorba de un „spirit / al
unei conştiinţe care se stinge: o reprezentare în mic a forţelor naturii, / dominante…” (O
nemulţumire). Nu lipseşte nici aluzia la extratereştri: „Ea, o vulpe de piatră cu un sul de
pergament / scris în gură  -  sol de pace al celeilalte / dimensiuni, trimis aici? Avînd senzaţia
că aude o îmbărbătare/ din pămînt: că poate să-şi / mai facă de cap. Puţină decenţă, e un
mort aici! Ea // avea aripi şi emitea / reflexe metalice?” (Prin asemănare). Sau această
autodefiniţie: „Ştii cine / sunt? «Eşti o cădere de meteorit»… Sunt incandescent!” (O obsesie).
Demonia cea mai productivă a lui Liviu Ioan Stoiciu o reprezintă acest vertij al extrovertirii
pe seama unei istorii ce se dizolvă în preistorie, a unei preistorii ce se dizolvă în cosmos.

Dacă tradiţia noastră ruralistă cunoaşte în contemporaneitate utopia aţîţat
cosmogonică, beată de grandoare, a unui Ion (Ioan) Alexandru şi cea de un etnicism cînd
excesiv colorat, cînd prăpăstios arheologic, a unui Ion Gheorghe, cu Liviu Ioan Stoiciu
dobîndim o utopie demonică a satului ce încă o dată se dovedeşte virtualmente mitic.

Gheorghe GRIGURCU

Liviu Ioan Stoiciu: Craterul Platon, Ed. Vinea, 2008, 96 pag.

Acest număr al revistei
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                        Barbu CIOCULESCU

Nobel fără mine

Nu l-am luat eu, român născut la Paris şi emigrat în România, ci l-
a înhăţat Herta Müller, nemţoaică născută în Banat şi emigrată în
Germania. E prima oară când juriul de la Polul Nord îmi trage chiulul
– şi nu numai mie, ci şi altor doi importanţi scriitori internaţionali –
dar a nu ştiu câta oară e spoliată ţărişoara mea, de care mă simt cu
atât mai legat – cuvântul mă duce cu gândul la frânghie. Ştiinţific, s-o
luăm mai de la începuturi.

Nu a putut lua premiul Nobel în mirifica perioadă interbelică Liviu
Rebreanu pentru monumentalul roman Ion  fiindcă mai înainte un tot
atât de talentat prozator polonez dobândise premiul pentru un roman
intitulat Ţăranii. Nu i s-a acordat poetului, gânditorului, diplomatului
Lucian Blaga, din pricină că nici o propunere nu a fost făcută în acest
sens. Şerban Coiculescu se interesase amănunţit: numele genialului
poet nu se aflase intabulat în nici o arhivă a instituţiei.

Nu cu multă vreme mai pe urmă, nedreptatea l-a izbit pe singurul
romancier român tradus în peste patruzeci şi şapte de limbi, poet de asemeni şi pamfletar de profesie, cu
talpa bine apăsată pe realitate, când goală prin nămeţi, când în pantofi de lac prin saloane: Zaharia
Stancu. Se strângeau semnături, se făceau apeluri, prolificul scriitor în care şepcarii vedeau un domn n-
avu nici el noroc... Se acordă premiul unui poet şi romancier sovietic, Boris Pasternak. Ilustrul beneficiar
s-a bucurat de el 24 de ore. A fost silit să-l refuze. Mă aflam în redacţia revistei literare Luceafărul,
ocupând importantul post de „cap limpede”, când s-a răspândit vestea. Premiul rămăsese în aer.

„ – De ce nu mi l-au dat mie,” a strigat directorul revistei, Eugen Barbu: „eu l-aş fi primit”.
Ieşea iar la iveală incapacitatea juriului scandinav, privitor la ferestre cu flori de gheaţă de a sorti mult
râvnitul premiu cui l-ar fi primit cu braţele deschise. Cu ambele, iar dacă ar fi fost zeu hindus, cu o mie.

Un român dobândeşte, în fine, premiul Nobel – ah! mizerie, în contul Statelor Unite ale Americii,
al căror cetăţean devenise – l-am numit pe savantul Palade. Dar nu era un medic scriitor. În ţară, figurase,
totuşi, într-o piesă de teatru, operă a celui mai mare poet în viaţă, Tudor Arghezi. Piesa se numea Seringa
şi era o răfuială cu medicii pe linia lui Molière, dar cu venin. Medicul în cauză se numea Scaladi şi se
dovedea din acelaşi aluat ca şi ceilalţi. Nu am habar de ce anume, la un moment dat, însă după ce modelul
luase premiul în cauză, Scaladi a dispărut din repertuar. Poate la insistenţele Miţurei. În cei mai lucitori
ani ai epocii de aur, dorul de a fi laureatul celui mai însemnat premiu din lume a pus stăpânire şi pe inima
conducătorului, se pare până în faza melancoliei tânjitoare. Tot ce-şi poftise până
atunci căpătase – cu fidela Lenuţă în teleguţă, cu Betty în caleaşca aurită, cu
Jimmy alunarul în diligenţă, cu beţivanul Leonid în sanie, cu Iaser pe
dromader şi în bărcuţă cu marele timonier, de toate avusese parte. Ce şi-ar
mai fi putut dori? Papă nu putea fi, căci ateist, împărat nu, căci ţara prea mică, savant de talie mondială
nu, căci vânduse pontul soţiei, poet de geniu nu, căci deja se titularizase Adrian voinicul, academician
era de nu mai ştia când, plicticoasă poate fi câteodată viaţa! Da, un Nobel pentru pace l-ar fi înviorat...

Materie în care sprijinul a douăzeci de milioane de români entuziaşti nu făcea doi bani, fără
cuvântul celor din exil. O unică ocazie de a se răscumpăra se năştea pentru aceşti copii rătăciţi ai naţiei.
Unui distins filosof, smintit în bătăi în închisoare, până a se convinge că un armistiţiu cu istoria e necesar
în anumite speciale epoci, i-a revenit sarcina de a duce propunerea în Occident, Monicăi Lovinescu, lui
Virgil Ierunca – şi lui Mircea Eliade – dacă nu mă înşel. Arhireacţionari, conservatori înrăiţi, rupţi de
glie, orbiţi de ură, – presupun – aceştia l-au refuzat.Şi astfel nu i s-a acordat premiul Nobel pentru pace
lui Nicolae Ceauşescu, nu fiindcă n-ar fi meritat, ci fiindcă era român! Dacă aveţi dubii, consultaţi-l pe
actualul candidat la preşedenţia ţării, Vadim! El are şi documente!

I-a rămas geniului din Carpaţi  să împuşte cel mai mare urs din emisferă – balene în Marea
Neagră nu sunt – şi să conteze mai departe pe adoraţia maselor. Târziu, într-o cazarmă din Târgovişte,
avea să intre la bănuială.

Cât mă priveşte, că acest băţos juriu boreal nu-mi va acorda niciodată premiul Nobel, indiferent
la care specialitate, e un lucru aproape sigur. Că nici un alt scriitor român actualmente în viaţă, aş paria
unu pentru o mie. Viitorul laureat pentru literatură va fi mai talentat decât mine? Posibil, dar improbabil.
Din păcate, nu sunt la curent cu literatura băştinaşe a ultimului secol, cu iluziile ei, de curând date în
vileag, nu exclud ideea că un scriitor mai înzestrat decât mine îşi degustă, chiar în acest moment, supa
de tăiţei la restaurantul Uniunii, reflexe absurde nu mă duc cu gândul că, poate, juriul de la Oslo m-a
căutat în vreo recentă istorie a literaturii şi nu m-a aflat, sunt sigur că nu de aici mi se trage. Şi nici
pentru că la mijloc mai e şi o chestiune de valută.

Ci din simplul joc al hazardului. Pe când Nobel îşi născocea, pe etape, dinamita sa, atât de
aşteptată, eu, cu modestul meu laborator de chimie, achiziţionat de la farmacia Zlatcu, nu izbuteam să
fixez un exploziv pe bază de pilitură de fier şi sulf – putoarea acestuia, odată aprins, mă alunga din casă
şi apoi de pe stradă. În clasa următoare, rezultatele mele la aceeaşi materie de studiu au dus acolo încât
pe toate patru trimestrele regretatul profesor de fizică şi chimie, Dumitraş – mai târziu director al
Colegiului – mi-a dat nota de trecere punându-mă să scriu la tablă formula aldehidei formice, pe care, cu
surprindere, observase că o memorasem. Incompatibilitate, deci, cu Nobel, şi nu neapărat în favoarea
lui.

Dar să luăm, de pildă, lupta pentru pace, al cărei soldat neadormit am fost timp de patru
decenii, numind-o, deasupra fiecărei semnături pe fiecare cerere depusă. Este imposibil să nu se păstreze
un exemplar măcar în vreo hrubă a administraţiei. Să mai spun că premiul a revenit unei persoane cu
cele mai mari merite, numai că în viitor? Bahtin, sau cine, pomenea de tăietorul de rinichi şi apendice,
poftitor de a conduce statul, într-o ordine inversată, de tenorul care vrea să devină pictor, de juristul care
pofteşte să urce scările Băncii Naţionale, de miliardarul care osteneşte în fundaţii de caritate. Se întâmplă
în lumea asta lucruri de care n-au ştiinţă filosofii, constata Hamlet, poate de aceea, cu toate că nu sunt
filosof nu mai pricep nimic. Să mă trezesc mâine prinţ de Danemarca, aş cere o bere de la faţa locului.

Rămâne, spre amuzamentul destinului, ca un român născut în Germania, trăit şi şcolit acolo,
apoi revenit în ţară, să scrie cum a plecat de acolo, asfixiat de realităţile Nemţiei, şi să ia, în sfârşit,
premiul Nobel. Pentru romanele lui, scrise, bineînţeles, în limba germană.

Alambicul lui
Ianus

Jurnal. Atac anxios în mijlocul nopţii.
O cădere abisală, infernală. Frison glacial.
Tremur din creştet până în tălpi. Paralizat de-o
panică violentă, nu reuşesc să articulez nici un
cuvânt. Senzaţia de moarte iminentă mă
doboară. Spitalizat în serviciul de urgenţă al

Clinicei din Senlis, dorm sub acţiunea hipnotică a
benzedrinei. Depresiunea începută cu
şase luni în urmă, domolită şi controlată

de medicaţia antidepresivă
(Mirtazapin Hexal) a explodat în
urma dozajului redus (ineficace în
controlul depresiunii, dezlănţuind

dezechilibrul serotoninei). Revenim la sfârşitul săptămânii în
Germania, înarmat cu doza crescută a antidepresivului. Instorie
veche. Angoasa şi vidul interior, achiziţionate în timpul
adolescenţei, recidivează mereu, izbucnind aşa pe neaşteptate. O
tară genetică! Un blestem ancestral! Perioadă neagră! Lectură
imposibilă. Imposibil şi scrisul. O viaţă de cârtiţă, căutând lumina...

X., la telefon: „Vorbeşte-mi despre mine. Este singurul
lucru care mă interesează!” cum să nu apreciezi acest act sincer,
ignorând modestia?

Agonia bulversantă a lui Paul Valery. Moartea poetului a
survenit curând după ruptura cu Jean Voilier, căreia îi scrie: „Tu
étais entre la mort et moi, mais hélas, il paraît que j’étais entre la
vie et toi.”

Maniac al solitudinei, Thomas Pinchon ne serveşte un
nou roman hipersaturat şi hipermodern: Against the Day (1.085
pagini). Intriga? Webb, un anarhist, este asasinat de doi tipi plătiţi
de-un tycoon bogat. Copiii lui Webb vor să se răzbune. Acesta este
miezul acţiunii. Restul sunt digresiuni asupra timpului, avansurile
matematicei, furia capitalistă, luptele geo-politice, influenţele
misticismului, puterile paranormale. Romanul este o tramă
arheologică a imaginarului colectiv într-o epocă fremătând de
speranţe mistico-tehnice, univers populat de anarhişti, spioni,
vânzători (traficanţi) de arme, terorişti, alchimişti, dansatoare
erotice, travestiţi şi experţi ai maionezei. Fără a uita prezenţa
ducelui François Ferdinand, Groucho Marx şi câinele jigărit Henry
James. Toată cartea este o satiră colosală a Americei contemporane,
sub conducerea „răului” şi a „tâmpeniei”.

Întâlnire plăcută la Kassel, după patru decenii, cu Eugen
Gomringer, unul din pionierii „Poeziei concrete” („die
constellationen” 1953-1962), în cadrul societăţii „Poeticum – 3
durch 3". Complet cărunt, jovial, entuziast, cu priviri care văd
dincolo de lucruri, Gomringer a rămas fidel avangardei. Din „Poezia
concretă” a rămas doar trama, pe care a fost grefată o estetică a
limbajului (Sprachkunst), amplificând jongleriile limbajului, într-o
atmosferă semi-vrăjitorească. Ascult. Aprob, din politeţe, pentru a
nu-l jigni. Fac cunoştinţă cu noile vedete internaţionale: Sainkho
Namtchylak (Mongolia), Amanda Stewart (Australia), Joan
Heemskerk (Olanda), Franz Mon, Bodo Hell, etc. Interesant.
Profitabil? Nu!

La Städel Museum (Frankfurt) expoziţia „Die Magie der
Dinge” Stillebenmalerei 1500-1800. Am apreciat mult trei tablouri:
Justus Juncker (Natură moartă cu pară şi insecte), Jan Davidsz de
Heem (Fructe şi tacâmuri de argint, 1651), Georg Flegel (Ramura
de caişi). În Italia ogetti inanimati. În Olanda stilleven. În Germania
Stilleben. Gustul pentru natura moartă s-a dezvoltatîn timpul Contra-
Reformei, atenţia fiind îndreptată spre viaţa cotidiană. Este o artă
descriptivă, statică, geometrizând obiectele inanimate.

Si natura negat, facit indignatio versum. (Decimus Iunius
Iuvenalis)

Catastrofismului care domină în discursul ecologiştilor i
se opune danezul Bjorn Lomborg, care demonstrează contrarul
retoricei ecologiştilor, asigurându-ne că planeta se poartă bine,
deşeurile poluante fiind în scădere, atât în ţările bogate cât şi în
ţările subdezvoltate. Mareele negre produse de vasele petroliere
naufragiate şi deforestările sălbatice sunt fantasmagorii, lansate
de medii şi de politicienii  exploatând mitul pierdut al „epocii de
aur”. (Cool it/ Environmentalist’s Guide to Global Warning)

               Nicholas CATANOY
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Motto: „ Aceasta va fi o carte căreia
nu-i  va fi silă de nimic” (Alessandro Baricco)

Jurnal

Cât timp trăieşte mama, ne apără de moarte şi de gândul
morţii. Prezenţa ei vie e ca un zid înalt pe partea dinspre
moarte a vieţii noastre, ascunzându-ne-o, ecranându-ne de
această realitate nebuloasă, îndepărtând-o cât mai mult timp
posibil ca eventualitate, făcându-ne să trăim, ca fii, ca şi cum
am fi nemuritori. Când moare mama, e ca şi cum s-ar trage
brusc o draperie şi inevitabilul se întâmplă: te trezeşti singur,
faţă în faţă cu moartea şi mai ales cu gândul din ce în ce mai
puternic şi presant de-a şti că în mod sigur tu urmezi. E
rândul ău.

Ecografia poetului

Aş vrea să scriu versuri cu ochii şi inima pe noua realitate
Cum doctoriţa de la Laboratorul de medicină nucleară şi ecografie
Întinde gelul rece pe abdomenul pacientului speriat
Apoi: trageţi aer în piept ţineţi eliminaţi
Şi-i vede toate organele interne pe ecranul monitorului

               de alături
Tremurând ca elevii în bănci înaintea examenului de admitere
În timp ce dictează asistentei rinichiul drept poziţie normală
Sediment fără dilataţii caliceale
Respiraţi adânc  ţineţi aerul daţi drumul
Dar nu spre mine am spus capul spre stânga v-am spus
Rinichiul stâng chist pielic 17 mm sediment fără dilataţii caliceale
Vezica urinară fără formaţiuni protruzive in lumen
Pereţi uşor îngroşaţi reziduu postmicţional 20 cm cubi
Prostata diametral tranvers 64 mm
Diametral ante-posterior 48 mm
Ecostructura uşor neomogenă cu imagine hipoecogenă
Dar cum se mai poate uita doctoriţa la feţele oamenilor
După ce le-a văzut şi evaluat zeci de ani opt ore pe zi
Colcăiala internă şi roditoarea cultură organică
La ultrasonografia abdominală
Plămâni ficat pancreas vena portă splina
Cum ai deschide sertarele unui dulap străvechi din sufragerie
Cu toate mărunţişurile de epocă rămase acolo
De la părinţi şi bunici din generaţie în generaţie
Şi te-ai minuna ca de vietăţile stranii de pe funduloceanului
Aş pune data 16 iunie 2009 parafa şi aş semna poemul
Dr. Anca Hurduc medic primar de medicină nucleară

Restaurantul Gorjeanca

În curtea interioară a Centrului Mondial de Oncologie
Un pătrat cu pietriş pe jos mese rotunde şi scaune de fier forjat
Între trunchiurile unor arbori înalţi
Sperând să se înalţe mai sus de etajele pline cu canceroşi
Şi jur împrejur geamuri înalte
Coridoare pe care trec medici şi asistenţi în halate albe
Indiferenţi  la pacienţii din resturantul Gorjeanca
De la mesele cu mozaic verde unde-şi mănâncă liniştiţi
Ultimele porţii de viaţă împreună cu cei veniţi în vizită

               de acasă
Sunt cu soţiile lor cu fiii şi tinerele lor iubite
Nici nu mai ştii cine e cel în care moartea e vie
Şi cel în care viaţa e moartă deja
Îi cunosc pe toţi de la cozile lungi
Şi orele de aşteptare la uşile medicilor
Sperând să primească analizele rezultatele iradierea cu

                     cobalt
Domnul cu valva aortică înlocuită şi testicolele extirpate
Îşi bea liniştit cafeaua cu doamna fără uter şi rect

Cu punga colostomică la vedere pe masă
Şi tuburile lungi de plastic prelungindu-i intestinul gros
Domnul din Bucovina cu leucemie şi  cancer la plămâni
Transpiră continuu şi soţia îi şterge broboanele de sudoare

             de pe frunte
Noaptea doarme în salon în acelaşi pat cu el
Îmbrăţişându-i picioarele cu obrajii lipiţi de tălpile lui
Se trezeşte şi-i schimbă cămăşile leoarcă la fiecare geamăt

            al bărbatului
Băiatul tânăr din Vaslui cu SIDA şi pancreatită
Nu mai are ce scoate din el decât sufletul
Îşi arată la mese filmele mari cu cavernele la plămâni
Şi cere tuturor bani de mâncare
Văd cerul înalt dintre trunchiurile celor doi mesteceni
Şi rândunicile zburând  departe în larg
Peste medicii rezidenţi în halatele lor strălucitor de albe
Ieşiţi la o ţigară o cafea şi un suc
Mâncând şi râzând plini de speranţe şi poftă de viaţă
Printre pacienţii mâncaţi deja de toate bolile lumii
Cireşele se coc printre frunzele late ale cireşului
Foarte înalt şi resfirat pe deasupra meselor
Doi porumbei se împreunează pe-o creangă
Lumi peste lumi printre lumi
Peste masa mea de la restaurantul Gorjeanca
Din curtea interioară a Centrului de Oncologie
De unde n-aş mai pleca niciodată niciunde
Scriind printre resturi de oameni cuvinte întregi
După ce chirurgul şi urologul mi-au cotrobăit cu degetele
                                                                             prin rect
Pipăindu-mi tumoarea colorectală şi adenomul de prostată
Trăiesc şi eu cu plenitudine clipa
Sânt şi aici ca pretutindeni acasă

Pacientul

după o lună şi jumătate de iradiaţii cu cobalt
i s-au răvăşit toate funcţiile fiziologice
el era acel unu din douăzeci de pacienţi potenţiali
care suporta la maximum toate efectele secundare
slăbise 15 kilograme pe puţin după o diaree rebelă
care l-a ţinut zi şi noapte cu flatulenţe explozive
şi micţiunile cistitei de radiaţie cu arsuri dureroase
îi slăbise în asemenea hal sistemul imunitar
încât au început să-l invadeze toate bolile
un herpes îşi deschisese răni cu puroi pe tot pelvisul
sângeroase fisuri anale îi făceau coşmare din orele nopţii
a început să-i coacă la rădăcina unei măsele
şi abcesul vestibular i-a strâmbat monstruos jumătate faţa
un ochi îi era aproape închis ca muşcat de albine
iar sub maxilar îi crescuse o guşă de exoftalmic
antibioticele produceau diaree nu le putea lua
avea deja colită cu sânge şi crampe cronicizate de luni de zile
nu putea deschide  gura să mănânce aproape nimic
sorbea doar lichide cu paiul făcând un cir moale din orice

                  mâncare
a vrut să ciugulească nişte afine cumpărate din piaţă
(i-au adus aminte de munţii din copilărie  şi de Maramureş)
şi le îndesa bob cu bob sub buzele ridicate cu degetul
apoi le sugea bătrâneşte ca pe nişte bomboane
prin deschizătura îngustă a maxilarelor
aşa a ţinut-o mai bine de o săptămână fără mâncare şi somn
încât nu l-a putut căuta nici măcar pe chirurg
era deja mijlocul lui iulie timpul concediilor şi nu  ştia
dacă-l va mai putea opera peste o lună în august

Scrisoare către fiul meu Ilie

dragul meu fiu aseară după ce-am vorbit cu tine pe skype
şi mi-ai spus că la tine la Londra toate sunt bune
m-a năclăit plânsul mamă-ta nu era acasă
cred că eram singur în apartament aşa că am plâns în voie
singur în toată casa am plâns după mine ca după un om mort
până am terminat absolut tot ce-am avut de plâns
acum e a doua zi dimineaţa în zori sunt la masa de scris
în faţa ferestrei tocmai a răsărit soarele şi îţi las aceste

     cuvinte luminate
dacă nu mă voi mai trezi din anestezie de pe masa de operaţie
sau se va întâmpla ceva după aceea aş vrea să fac ordine

                     cu sfârşitul meu
să nu-mi duceţi trupul stins în Maramureş şi să nu mă

          înmormântaţi
n-aş putea suporta în cer ideea că am fost ciuruit de viermi
imaginea viermilor măcinându-mi cu lăcomie faţa şicreierul

îmbuibându-se cu toată impertinenţa din săracă inima mea
îmi produce de pe acum dezgust şi oroare nu suport nici

                       ideea de sicriu
nu mi-au plăcut niciodată oamenii înguşti la minte
şi cu atât mai mult lucrurile înguste m-am străduit cât am putut
să lărgesc lucrurile şi înţelegerea strâmtă a lumii
să ies cum ştii în larg forţând uneori marginile şi limitele
înghesuit între patru scânduri ca într-o cutie de pantofi

                     m-aş simţi străin
de toate cuvintele mele şi de mine însumi
nici groapa unui mormânt nu-mi e pe plac nici pe voie
să-mi fie plouate înfriguratele oase goale în timpul

      furtunilor, o, nu!
tu ştii că am fost un om friguros şi probabil aşa vei fi şi tu
am trăit cu ciorapi groşi cu pernă la spate cu ceva pe genunchi
în anii lungi de singurătate  din faţa cărţilor fremătătoare

                             de pe masă
m-am ferit de umezeală şi de ploi cât am putut toată viaţa
să-mi duceţi trupul inert la crematoriu şi să-l incineraţi
un foc bun pentru un trup rece  prinde bine întotdeauna
voi fi şi cu carnea mea ca şi cu sufletul care mi-a ars în

                           vâlvătăi mari
cât am fost viu pe pământ doar cenuşa să mi-o întoarceţi

                     în Dragomireşti
să urcaţi pe dumbrăvi peste Iza până-n vârful  Măgurii

                           între afinari
într-o zi senină de august şi acolo cu cerul deschis din tot
                                                                                sufletul
să-mi împrăştiaţi pulberea trupului în cele patru zări de
                                                                          seninătate
spre vârful Pietrosului către Borşa spre Ardealul de

    dincolo de Ţibleş
spre Gutâi şi Munţii Maramureşului de pe graniţa de nord

                a latinităţii
tu ştii bine chiar din sângele tău dragul tatii  că am fost
mai mult o fiinţă cerească  în lume decât om pământean
şi n-am putut face nimic mai valoros pe pământ decât o

                   amărâtă de umbră
tot ce-am realizat eu în viaţă sunt construcţii care nu încap

              decât în cer
aşa că acolo e şi locul trupului meu în lumină nu în lutul

                                                              întunecos
şi nu de oasele mele din pământ aş vrea să amintiţi

                      urmaşilor voştri ci de cer
iar aici pe Măgura asta din Maramureş unde am şi ajuns

                             cu lacrimile
e singurul loc din lume unde m-am simţit cu adevărat acasă
în larg cu tot sufletul meu cu tot pământul şi cerul acasă

Om bolnav, om sănătos

Nu m-am considerat bolnav în perioadele lungi de suferinţe
fizice  cât am fost internat şi am urmat tratamente dure, în
lunile lungi când mă sculam noaptea, din oră în  oră, din
cauza disfuncţionalităţilor fiziologice jenante, când nu
reuşeam să strâng din 24 de ore nici măcar 4-5 ore de somn,
când urinam şi defecam cu incontinenţă doar sânge, cu
durerile de rigoare, desigur, nici în mijlocul febrelor şi
frisoanelor reci care îmi scuturau toate fibrele fiinţei, sau
când îmi spălam cu ceai de muşeţel puroiul unor răni  care
nu se vindecau cu săptămânile, din cauza slăbirii sistemului
imunitar, în urma lungilor bombardamente radiologice. Până
m-am simţit în deplinătatea minţii şi a cuvintelor mele,
m-am socotit un om sănătos, toate celelalte mi se păreau că
intră oarecum în fişa firească a postului de om care scrie.
Abia când îmi pierdeam periodic capacitatea de a citi şi a
scrie, cât şi de a mă ruga, din cauza durerilor insuportabile,
a febrelor înalte, a insomniilor şi incontinenţelor rebele,
urmate de epuizare fizică şi căderi psihice infernale, abia
atunci începea să urce în mine spaima, ca şi cum m-aş fi
afundat într-un bazin cu smoală, şi doar în acele clipe pustii
şi fără orizont începeam să mă simt cu adevărat bolnav şi
nefericit, pe punctul de a ceda. Mi-am evaluat întotdeauna
starea sănătăţii reale după temperatura cuvintelor şi a
gândurilor, după pagina scrisă în mijlocul celor mai
traumatizante suferinţe. Câtă vreme îmi vor fi sănătoase
cuvintele şi scrisul, mă voi considera întotdeauna un om pe
deplin sănătos.

                   Ion ZUBAŞCU



Acolada nr. 10 - octombrie 20096

K

Un fel metafizic de a fi medic (II)
�

Interviu cu C.D. Zeletin, preşedintele Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România

– Un etern premiant recuperează rapid
dezavantajul...

– Nu am structură de premiant. Sunt pentru
competiţie, deşi competiţia nu mi-e simpatică... Am făcut
şcoala primară cu mama, învăţătoare în satul Burdusaci,
fostul judeţ Tecuci, azi în judeţul Bacău. Mama era o femeie
inteligentă, dreaptă şi cu un calm de adâncimi. Colega ei de
la şcoală, învăţătoarea Virginia Popa, care îmi era şi mătuşă,
avea, invers, o fire subiectivă şi tumultuoasă. La absolvirea
nu-ştiu-cărei clase, mama a dat premiul întâi colegului meu
de bancă. Nu mie, nici fratelui meu, din aceeaşi clasă. Aveam
şi noi unul din premii, dar nu pe cel dintâi. Învăţătoarea
Virginia Popa, foc şi pară, i-a făcut mamei reproşuri amare.
La care mama a răspuns liniştit: „Să crească ei mari şi să
arate lumii că sunt de premiul întâi!”. Acasă însă, am
surprins-o spunându-i tatei: „Mor că n-am copii ambiţioşi!”.
Într-adevăr, nu ştiam, cum nu ştiu nici astăzi, ce-i ambiţia...
Înţelegeam perfect că un coleg mi-e superior, dar nu mă
tulbura prea mult, ba, dimpotrivă, îl admiram. Mult mai târziu
mi-am dat seama că nu parcurgeam linia dreaptă a înţelegerii
cu viteza şi concentrarea pe care şi le dorea mama, genul
trenurilor mono-rail japoneze; înaintam nu linear, ci în
spaţialitate, ceea ce presupune o încetineală legitimă şi o
risipire proprie parcurgerii unei structuri şi nu unei linii.
Aşa am rămas până astăzi... În liceu n-am fost premiant, dar
aici am făcut saltul intelectual şi cărturăresc, chiar mai mult
decât în facultatea ce avea să urmeze. La Medicină, din cei
şase ani, am fost premiant în patru. Nu în anul întâi, fiindcă
mă istovise concursul de admitere  la patru facultăţi, luat la
toate – Planificare, Conservator, Mecanică, Medicină – şi
în anul şase, deoarece, devenind în anul 5 intern prin
concurs, şi având obligaţia de a lucra dimineaţa în clinică,
nu puteam satisface perfect stagiile studenţeşti, care
mergeau înainte. Câţiva „profesori ai vremurilor noi”, ce nu
fuseseră la timpul lor interni şi erau îmbibaţi de
resentimente faţă de forma de elitism care era internatul
clinic, răspundeau absurd justificărilor mele: „Nu vreau să
ştiu!” – şi-mi scădeau automat notele cu un punct sau două...

– Aţi fost întrebat adesea despre întâlnirile
esenţiale. În ce măsură v-au oferit acestea şi modele?

– Oameni-model am întâlnit, nu mi i-am luat însă
de model. N-am imitat pe nimeni, n-am imitat nimic. Am
vrut să imit un singur lucru: scrisul lui Mihail Sadoveanu,
căruia i-am citit  cu pasiune întreaga operă. Eram elev când,
în Casa Naţională „Stroe Belloescu” din Bârlad,
conservatorul pinacotecii, sculptorul Dimitrie Tarază,
înjghebase chiar în muzeu o masă unde să-mi fac lecţiile, ca
să nu mai urc până la gazdă, în cartierul Rai. A sprijinit-o de
peretele pe care se aflau expuse, printre altele, portretul
Călugărul Nectarie de Nicolae Grigorescu, reprezentându-l
pe tatăl lui Vlahuţă, în vârstă de 102 ani, retras la Mânăstirea
Agapia, şi un manuscris al lui Mihail Sadoveanu, pe care l-
am identificat mai târziu în volumul Oameni din lună. Mi-a
plăcut atât de mult, încât am vrut să scriu întocmai. Eşec
total! Deşi splendidă, era o horbotă măruntă... N-am izbutit
– pesemne – fiindcă nu mi-e proprie micimea. A ieşit cu
totul altceva, nici pe departe ceea ce vroiam. Cel care îl
apăra pe Sadoveanu de intruziuni se ascundea chiar în mine
însumi – probabil, ca să rămân numai la opera lui, cunoscută
în întreaga ei vastitate...

– Şi despre marii dv. dascăli, nici un cuvânt?...
– În anii studenţiei am avut profesori care puteau

fi modele, dar mie nu mi-au fost. Fiecare dintre adevăraţii
maeştri – şi au fost totuşi câţiva – excela printr-o qualité
maîtresse. Tocmai de aceea nimic nu m-a împiedicat să
admir, de pildă, virtuozitatea chirurgicală a profesorului Ion
Juvara – mână de violoncelist! –, să admir intuiţia clinică
feroce a profesorului Ion Brukner (senior), să admir
uluitoarea maşină de sănătate, cu fiabilitate maximă, care
era, pentru profesorul Alfred Rusescu, spitalul – şi lui i-am
fost cel dintâi intern –, sau splendoarea cursurilor de
semiologie ale profesorului C.C.Dimitriu ori a celor de
fiziologie, ţinute de conferenţiarul G.Proca... Dar mai am
de făcut o observaţie... Mi s-a mai pus problema modelelor,
cu aluzii la mimetism. Cred că revenirea acestor întrebări
porneşte de la o falsă legătură ce se poate face între
traducerea de poezie şi poezia mea proprie. Ele sunt lucruri
separate. Merg în paralel, îşi pot împrumuta experienţă sub
forma măiestriei artistice, dar nu se determină reciproc.
Nu putem spune că admirabila traducere din germană în
franceză a baladei Lenore de Burger, făcută de către Gerard
de Nerval, a determinat în vreun fel excelenta poezie a lui
Nerval însuşi, El Desdichado, să zicem, după cum nu putem
spune că aceeaşi baladă Lenore, în minunata traducere
românească a lui Şt.O.Iosif, a hotărât în vreun fel apariţia,
iarăşi să zicem, a capodoperei iosifiene Doina... „Se
tânguiesc/ Tălăngi pe căi...”

– „Săgeata” şi-a atins ţinta ... Poeziile dv., cu
strălucirea lor filigranată, par rodul unui chin autoimpus. E
ca şi cum v-aţi fi încercat puterile, excavând un munte...

– Poezia atârnă de harul celest. Iar harul de sus
coboară când hotărăşte el, nu când vreau eu! E un feu follet,
o sondă în flăcări. Nimic nu se chinuieşte, că n-are când! V-
ar mira, poate, dar poeziile care m-au satisfăcut mai mult au
fost cele care au ţâşnit „gata făcute” de cineva ascuns în
mine. De pildă, următorul catren, care mă exprimă:
„Cum mă-nchid întru deschisul/ sufletului alb culbec,/
dincolo mă-aspiră-abisu-n/ care trec şi nu mai trec” – a fost
scris instantaneu. Transcris... Dictat... Am scris poezii şi în
somn. Câteva se află în volumul Călătorie spre transparenţă.
Totuşi, nu cred că nu aţi spus un adevăr comunicându-mi
impresia de chin... Aceasta decurge din lucrarea măiestriei
artistice – care vine însă ulterior să cenzureze fluxul
inspiraţiei – or, măiestrie fără trudă nu există: în această
stare complexă stau, deopotrivă, chinul şi plăcerea. E un
oximoron. Eu exalt lucrul pe manuscris...

– Care este secretul remarcabilului dv. talent
filologic, dovedit cu asupra de măsură şi în tălmăcirea
„Florilor Răului”? Vine, cumva, dintr-o vie anterieure, ca să
apelez la o sintagmă baudelairiană?...

– De ce n-ar veni, la urma urmei şi întâi de toate,
dintr-o altă viaţă?!... Sunt un om al rigorii, permanent călare
pe punctul de vedere, stau strajă la răspântiile gândirii şi
pipăi previzibilitatea. Nu gândesc linear, ci spaţial. Trafic
intens, nu glumă, dar în acest permanent rush-hours simt
Ceea ce nu se vede, mă întâmpină Ceea ce nu întâlnesc şi
îmi scapă total de sub stăpânire Ceea ce stăpâneşte totul...

– Definiţi-vă, prin contrast, principalele bune
însuşiri şi câteva metehne. Eu vă consider, de pildă, o natură
pătimaşă...

– Despre bunele mele însuşiri prefer să vorbească
alţii... Scăderile? Lenea, să zicem. Însă o lene bine ascunsă
de către imperiul justificator al plăcerii. În spectacolul vieţii,
ea este disimulată de regizorul pe nume Anxietatea, ajutat
de directorul de scenă Grija. Lenea mea e un spectacol
paradoxal, fiindcă nu vizează prezenţa spectatorilor, ci
absenţa lor... E o reprezentaţie vizibilă. Cum se confundă
cu reveria, lenea nu-mi trezeşte conştiinţa vreunei vinovăţii.
Dacă sunt o fire pătimaşă?... Cam da! Mi-o reprim totuşi cu
ajutorul unui anume simţ justiţiar care, de altfel, mi-e
antipatic...

– Şi cele peste cinci simţuri despre care (se
şopteşte) că le-aţi avea în dotare?...

– Mă măguliţi... De unul însă sunt sigur: bunul-
simţ. Vă daţi seama că vorbesc de cuviinţă, formă supremă
de respect al semenului. Ca scriitor, ea nu-mi îngăduie să
ies în întâmpinarea lumii oricum, să-mi exhib hârjoanele
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considerându-le graţii. Binecuvântez naturalul, dar nu-l
socotesc for de justificare a nesocotinţelor care pot decurge
din vârful peniţei, a lenei de a mă controla  ori a pornirilor
exhibiţioniste, care populează astăzi arta până la saturaţie.

– Povestiţi-mi un fapt de viaţă care v-a revelat o
faţetă necunoscută  a propriei personalităţi...

– Îndeobşte, un scriitor te întâmpină ori cu lauda,
ori cu hula, ori cu ignorarea. Mai greu cu descoperirea cheii
tale; e obositor şi cere nobleţe sufletească... Aveam 13 ani
în 1948 când, elev foarte timid al Liceului „Gheorghe Roşca
Codreanu” din Bârlad, am îndrăznit o dată să iau parte şi să
citesc o poezie – probabil slabă – la Cenaclul „A. Vlahuţă”
ce se ţinea la Casa Naţională „Stroe Belloescu”. Invitatul de
onoare – bătrânul poet George Tutoveanu, om din alte
vremuri, distins, elegant ca Take Ionescu, dar nu la fel de
elocvent, ci mult mai tăcut, probabil sub agresivitatea
crescândă a comunismului triumfător. În dreapta lui, un
magistrat scriitor, prietenul maestrului Tutoveanu, ridicându-se
brusc în picioare după ce-am terminat de citit, şi-a repezit
tunetul apostrofei spre mine: „Poezia e marmură de Carrara,
elevule!”. Am încremenit. Am murit.... La ieşirea în stradă,
sub conul de lumină al becului aprins peste care un salcâm
legăna o creangă înflorită, maestrul Tutoveanu s-a apropiat
de mine (de mine!?), mi-a strâns braţul şi m-a întrebat blând:
„Nu vrei să mă conduci până acasă? Vântul pare să aducă
ploaia! Stau în Fundătura Bulevardului Epureanu!”. A fost
marea fericire a vieţii mele... Înţelesese drama, îmi găsise
cheia şi o întorsese cu atâta fineţe, că au trebuit să treacă
mulţi ani până să-mi dau seama de resortul şi de tâlcul
dumnezeiesc al întâmplării. Ce faţetă  necunoscută a fiinţei
mele mi-a revelat acest episod, probabil fundamental?...
Capacitatea de a fi şi de a rămâne fidel în recunoştinţă, bazalt
inebranlabil. S-a aşternut îndată şi pentru totdeauna peste
întreg acel moment  reprobabil o frumuseţe care n-a mai
putut fi ştearsă de nimeni şi de nimic.

– La 18 ani, Giacomo Leopardi s-a convertit,
trecând de la erudiţie la frumosul în sine. Proiectul dv. a
fost de la început al îngemănării. Din scriitura densă, precisă
a documentului, cu treceri de la o disciplină a cunoaşterii la
alta şi conexiuni-surpriză într-o eflorescenţă barocă, plonjaţi
în plină ficţiune. V-aş considera un erudit-ficţionar...

– Eu n-am cunoscut convertirea: sunt aşa cum am
fost, parcurg acelaşi drum. Mă recunosc în sintagma dv. –
„erudit ficţionar”, dar dacă, în cele mai multe cazuri,
ficţiunea stimulează erudiţia, în cazul meu, erudiţia este
bici pe fantezie, venind cu orânduială în viaţa creatoare.
De altfel, acesta cred că este şi rostul cărturăriei. Erudiţia
fără fantezie structurează haosul fără să reveleze, fantezia
fără erudiţie luminează haosul fără să-l structureze. Există
în viaţa mea un subtil aer de încremenire buddhistă, mascată
de mobilitatea intelectuală...

– Perpessicius vă vedea un „poet original de mari
perspective”, Tudor Vianu vă numea „poeta doctus”... Totuşi
nu aţi perseverat în a scrie versuri. De ce v-aţi oprit? Este
semnul vindecării de durerea de a fi singur?...

– Bacovia n-a scris mai mult... Nu m-am oprit din a
scrie poezii şi nici singur nu sunt. Nu înseamnă că dacă nu
publici nu scrii. Şi mai este un aspect: dv. vorbiţi de poezia
expresă, dar există şi poezia din tot ce scrii: proză, eseu,
sau chiar... interviu! Ştiţi foarte bine că în multe din
convorbirile noastre, în special în cele telefonice,
interlocutorul dv., care „gândea în basme”, vă vorbea spontan
în poezii! Am început acum câţiva ani un lung memorial,
intitulat La arderea manuscriselor...

– Cum şi când scrieţi? Adunaţi fişe ori vă bazaţi
mai mult pe memorie? Sunteţi spontan sau elaborat? Trăiţi
greutatea începutului? Cum vă alegeţi temele pentru
cercetarea istorico-artistică? Scrisul vă este o corvoadă sau
o plăcere?

– Am şi memorie, adun şi fişe, dar mai mult din
suspiciunile faţă de memorie. Nu apreciez prea mult ţinerea
de minte. Scriu greu. Nu pot scrie oricând. Cum sunt
insomniac de felul meu şi am o inversare a ritmului
nictemeral, dispoziţia maximă de lucru este seara, între 17
şi 23, atunci când oamenii – oamenii sănătoşi! – se bucură
de plăcerile detentei consumate ori ale lasitudinii de după
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Mama cenzura
Circulă astăzi părerea, mai ales printre scriitorii

tineri, că s-a vorbit excesiv de mult şi în mod exagerat despre
Cenzură în anii dictaturii comuniste. Cenzură a existat
întotdeauna – se spune –, e practicată până şi în ţările cele
mai democratice (cenzura pieţii, a ratingului, a Bisericii),
într-un anume fel e necesară ca factor de echilibru şi
stabilitate. Apar şi studii docte despre cenzura la noi,
amestecându-se în acelaşi recipient unificator controlul
statului asupra trudei  literare în epoci şi construcţii social-
politice cu totul diferite.

Vârstnicii, printre care mă prenumăr, n-au de ce se
lăuda că au cunoscut rigorile cenzurii, atât în epoca lui Dej
cât şi în cea, puţin mai laxă, a lui Ceauşescu. Ne-am petrecut
mai toată viaţa (literară) sub auspiciile acestei instituţii, ne-
am familiarizat cu ea, îi mai purtăm şi astăzi amintirea şi
sechelele pe care le vom duce cândva, odată, dincolo de timp.
Să-mi fie prin urmare iertată slăbiciunea de a cocheta cu
nişte suveniruri ce au intrat intim în fiinţa mea, cu riscul de
a deranja confortul celor ce mizează azi doar pe prezent,
nesocotind că peste ani acesta va deveni trecut şi le va furniza
la rândul lui inevitabile obsesii şi coşmare.

x

Am aflat de existenţa acestei ciudate instituţii când
abia absolvisem facultatea şi eram redactor la Direcţia
documentare a Institutului Român pentru Relaţii Culturale
cu Străinătatea. Direcţia trimitea materiale culturale „de
sinteză” în Occident iar obligaţia noastră, a celor doi redactori,
Ion Eclemea (Ruse) şi cu mine, era să comandăm aceste
texte celor mai reprezentativi critici (literari, de artă,
muzicali) din epocă, apoi să le rafistolăm şi să le expediem
„acolo, sus”, adică la Direcţia Generală a Presei şi
Tipăriturilor, cum se numea, eufemistic, instituţia.

Activitatea noastră redacţională era într-un fel
bizară, oricum atipică pentru regimul discreţionar de la
începutul anilor ’50: în timp ce publicaţiile vremii mânuiau
cu sprinteneală un fetid limbaj de lemn şi se întreceau în
folosirea îndemnurilor mobilizatoare şi triumfaliste, noi,
dimpotrivă, aveam însărcinarea să temperăm elanul patriotic
al colaboratorilor, să curăţăm minuţios „materialele” primite
de zgura lozincardă şi proletcultistă şi de clişeele la modă,
ce ar fi putut să sune fals pentru timpanele sensibile ale
destinatarilor, şi să livrăm oferte credibile, conforme cu
tradiţia şi stilul publicaţiilor occidentale. Făceam o muncă
de ecarisaj, dictată de dorinţa eşaloanelor superioare de a
prezenta „afară”, „dincolo”, o faţă cât de cât surâzătoare,
tonică.

Abia de acum înainte începea primejdiosul joc cu
toanele Cenzurii. Pentru materialele expediate în străinătate
exista la aşa-zisa Direcţie a Presei o secţie specială, care
evalua prestaţia purificatoare a redacţiei şi returna creaţia
maeştrilor (de dimensiunea unor Crohmălniceanu, Novicov,
Paul Georgescu, Traian Şelmaru sau Frunzetti), în cazul când
sunetul articolelor păstra stridenţele şabloanelor frecvente

în presa culturală, sau, dimpotrivă, depăşea tonalitatea
permisă de comandamentele ideologice. Făceam o temerară
acrobaţie între pretenţiile beneficiarilor occidentali şi limitele
impuse de regim.

Îndeobşte, textul se odihnea o săptămână-două la
Cenzură, timp în care aşteptam cu înfrigurare sentinţa
capricioasă a forurilor. Când Emma, colega din redacţie ce
împlinea oficiul de furier al Institutului apărea pe uşă radioasă,
înţelegeam că textul a primit mult aşteptata binecuvântare a
Direcţiei şi mă duceam cu Ruse să ne cinstim cu o bere la
„Şapte craci”, faimoasa crâşmă de lângă parcul Ioanid, căutată
cu predilecţie de boema literară. Această primă hărţuială cu
Direcţia Presei a însemnat o bună introducere în campaniile
mult mai dure purtate mai târziu pentru a-mi publica cu chiu
cu vai volumele.

x

M-am întrebat de multe ori ce fel de oameni trăiesc
în încăperile clădirii ce adăpostea Direcţia Generală a Presei,
cum arătau acele fiinţe imateriale ce hotărau destinul unor
cărţi şi implicit al autorilor acestora? Aveau familie, aveau
copii? Îşi vizitau părinţii? Mergeau la piaţă ca orice om de
rând, stăteau la coadă pentru ulei sau zahăr, iubeau literatura,
arta? Poate că nimerisem fără să ştiu lângă vreunul dintre ei
în sala Ateneului, la un concert de Beethoven sau Brahms de
sub bagheta maestrului Georgescu? Aveau afecte, dezamăgiri
în dragoste, iubiri pasionale?
Îmi amintesc de o colegă de facultate, tovarăşa Moraru, fire
veselă, isteaţă, fecioară de plugari de prin Câmpia Bărăganului
– dacă memoria nu mă înşeală – cu care beam din când în
când o bere, împreună cu alţi colegi, la una din bodegile
mărunte de pe Brezoianu, cleveteam, făceam glumiţe
inocente şi cochetam, cu acea iresponsabilitate fericită a
vârstei. Din tot conclavul, cea mai simpatică, animatoarea
grupului, era tovarăşa Moraru, o mină de umor şi voioşie. O
adoram cu toţii. Avea darul de a ne face să uităm că peste
două ore ne aşteaptă un curs exasperant de materialism
istoric – prezenţa absolut obligatorie.

Să fi trecut vreo cincisprezece, douăzeci de ani –
colegii se risipiseră în toate orizonturile, îmi apăruseră între
timp vreo două cărţi, aveam la „Eminescu” un volum de proză,
Walhalla, cu probleme, suspect în ochii ageri ai Cenzurei.
Aflasem cu totul întâmplător că fosta mea colegă cu care
beam odinioară bere, măritată acum cu un tovarăş Molho,
devenise starostele temutei Direcţii Generale a Presei. Cum
cartea mea zăcea de un an şi jumătate prin sertarele birourilor
Presei, am socotit că o audienţă la tovarăşa ar fi putut să o
scoată din anonimat. Degeaba m-au informat câţiva literatori
umblaţi prin lumea culiselor politice că şefa, o viperă extrem
de veninoasă, e una din cele mai acerbe apărătoare a „liniei”,
gândeam că lumea obişnuieşte să exagereze, speram că buna
mea prietenă de altădată se va înduioşa şi mă va ajuta să-mi
public cartea. Am încercat o vreme să-i aflu numărul de
telefon, era secret. La „sediu”, după mai multe tentative, n-
am putut pătrunde decât până în hol, păzit cu străşnicie de

doi vlăjgani în uniformă, ursuzi şi agresivi. N-am reuşit  să
adulmec nici o potecă, fie şi ocolită, ce m-ar putea aduce în
biroul mult temutei directoare a Cenzurei. Am înţeles până
la urmă că fosta mea colegă – vioaie, veselă, isteaţă – fusese
numai o himeră, una din încântătoarele himere ale tinereţii.

x

S-au scris puţine lucruri despre toanele cenzurii
comuniste. Această instituţie ocultă, ce funcţiona sub un
pseudonim aseptic, păstra în mare taină (pentru sciitori) nu
numai identitatea slujbaşilor care trudeau cu foarfeca dar şi
structura organizatorică şi administrativă şi mai ales metodele
de lucru ale cenzorilor. Noi, cei cu condeiul, ştiam că există
acolo, la etajele superioare, un ochi care veghează asupra
paginii de manuscris, un ochi atent ce hotărăşte dacă
strădania noastră va ajunge odată şi odată în standurile
librăriilor. Făptura aceasta stranie, decidentă, lipsită de
contur dar vie, primejdioasă ca o fiară care pândeşte în
întuneric, ne-a terorizat de-a lungul anilor mai mult decât
redactorii de carte (şi ceilalţi lectori suplimentari iviţi după
aşa-zisa desfiinţare a Cenzurii) pe care îi vedeam aievea,
discutam cu ei, ne târguiam, păstram speranţa unei înţelegeri.
Anonimatul ne inducea ideea omnipotenţei instituţiei, temerii
că orice gând, că orice frază, oricât de inocentă, i-ar putea
nemulţumi pe lectorii din umbră. O pagină sosită „de la Presă”
fără izbăvitorul T (o siglă mult râvnită de pălmaşii scrisului)
devenea pe loc un spaţiu veşted, un rebut dar şi un blam, nu
numai pentru autorul ei ci şi pentru redactorul care n-a
dovedit suficientă vigilenţă şi a lăsat să treacă texte
reprobabile.

Pe lângă atribuţiile curente – păstrarea liniei
ideologice a Partidului, vegherea asupra siguranţei statului,
a respectării moralei comuniste şi atâtea altele – Cenzura
acţiona ca un organism sensibil la cerinţele curente ale
„conducerii supreme”. Îmi amintesc că o nuvelă amplă,
Suedeza, mi-a fost respinsă cu motivaţia că statul nostru „are
probleme” cu cel şved ( în urma unor datorii neachitate).
„Să aşteptăm o conjunctură favorabilă”, mi-a sugerat
redactorul de carte, făcându-mi complice semn cu ochiul.
Romanul Toamna, păsările..., a cărui eroină era o adolescentă
poloneză refugiată în ţara noastră în urma ocupaţiei germano-
sovietice, a aşteptat vreme îndelungată în redacţie din pricina
mişcărilor sindicaliste din Polonia, neagreate de dictatorul
nostru. Scriitorimea, nolens, volens, se conecta stupefiată la
evenimente. Eram atenţi la ce se întâmplă. „Ştiţi ce? mi-a
spus după lectura unei cărţi Ioana Andreescu, redactoră la
«Eminescu», să aşteptăm să treacă iureşul congresului (nu
ştiu al câtelea), dacă trimitem volumul azi la Presă, mai mult
ca sigur că se va întoarce fără viză”. La numai trei sau patru
luni după aceea, Ioana a rămas definitiv în Franţa, în urma
unei călătorii de agrement, şi a uitat destul de repede,
pesemne, de micile şicane pricinuite de cenzură scriitorilor
şi, bineînţeles, redactorilor.

cină. În această parte a zilei mi-e sufletul deschis, mintea
limpede, spiritul viu. Însă către miezul nopţii, când lumea
mi-e mai dragă şi vibrez, deodată aud o privighetoare în
ureche: Ioane, Ioane,/ Toată lumea doarme!... În general,
sunt spontan, dar fac şi refac textul primei redactări, aşa că
până la urmă nu ştiu ce prevalează, inspiraţia sau elaborarea.
Lucrez foarte mult pe manuscris. N-am dat niciodată
tiparului măcar o pagină scrisă dintr-o răsuflare. Am căpătat
şi un fel de teamă de a o face... Dacă trăiesc greutatea
începutului? O trăiesc în mod cumplit! Foaia albă e o
ghilotină, mai exact, aşteptatea unei ghilotine. Cum îmi aleg
temele de istoriografie? Simplu: nu le aleg potrivit vreunei
logici de sistem, ci pur şi simplu din afecţiune faţă de subiect.
Să observaţi că toate cărţile mele de istoriografie sunt opere
de evlavie. Cel mai greu de explicat rămâne faptul că scrisul
îmi este o corvoadă, că îmi place acest supliciu şi că mă aflu
totuşi în afara oricărui masochism!

– Nu înţeleg de ce v-aţi focalizat cercetarea pe
scriitori (aparent) minori sau pe personalităţi intrate demult
într-un con de umbră...

– Am adus în prim plan, într-adevăr, câţiva din
artiştii scrisului glisaţi grav în uitare. Dar acesta nu a fost
un demers valoric, ci unul moral. Am făcut-o fiindcă m-a
durut brutalitatea loviturii pe care le-a dat-o timpul,
ocultându-le valoarea mai mică sau mai mare pe care o aveau.
Realitatea e că i-am iubit şi le-am apărat valoarea aristică
prin valorile biografiei, gândind sainte-beuvian. Dacă vreţi,

chiar creştineşte. Nimeni nu mi-a dat ideea, nimeni nu m-a
îndemnat s-o fac. Mă simt mai mult sau mai puţin aproape
de aceşti artişti loviţi de timp, dintr-un fel de solidaritate, în
funcţie de intensitatea şi nedreptatea traumei. E felul meu
metafizic de a fi medic...

– Mulţi intelectuali subţiri vă receptează asemenea
unei universităţi... „Universitatea Dada”. Ceea ce se
datorează şi neobişnuitei dv. charisme. Când deschideţi gura,
culoarea cenuşie dispare. Iar casa de pe strada Barbu
Delavrancea, chiar dacă rar frecventată, a devenit un fel de
Mecca pentru junii medici scriitori. Vă ştiu un discret, m-ar
interesa totuşi câteva nume dintre cei care şi-au găsit în dv.
Magistrul...

– Frecventarea a fost, în timp, o cernere de la sine!
Cel mai adesea ne întâlneam la Facultate sau la sediul
Societăţii Medicilor Scriitori şi Publicişti din România.
Fiecare întâlnire a fost şi este un simpozion în înţelesul elin
al termenului. Am hotărât ca întrevederile să debuteze cu o
rememorare scurtă a unui poet român, pe care o fac eu. Am
început cu Poeţii Văcăreşti şi, după zeci şi zeci de întâlniri,
la ultima a venit  rândul lui Radu Gyr. Se dezbate câte o
temă de estetică, se citeşte, se critică. Nume?... Precis
nedreptăţesc pe cineva! Totuşi: Mircea Ciuhuţă, Alexandru
Petică, Iulia Moldoveanu, Răzvan Jugănaru, Theodor
Alexandru Voiosu, Smaranda Gliga... Să nu-l uit însă pe
excelentul Alexandru Popescu Prahovara, un pic mai în
vârstă decât cei de deasupra, doctor în filozofie la Oxford,
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psihiatru în acelaşi oraş, autorul primei monografii
consacrate lui Petre Ţuţea în Occident.

– Aţi avut vreodată forţa să-i spuneţi vreunui
aspirant la muze că-i lipseşte chemarea?

– Nu! Deşi am şi curaj, am şi tărie morală, dar nu-
mi place să rănesc...

– De la înălţimea celor 74 de ani împliniţi de
curând, ce regretaţi că nu aţi făcut în viaţă?

– Nu sunt septuagenarul plin de regrete. Totuşi,
regret că n-am făcut mai mult bine, că nu mi-am cultivat
înzestrarea muzicală şi în acest sens îmi pare rău  că nu m-
am dăruit ascezei unui instrument muzical; regret că n-am
muncit mai mult, ci am sporit câmpia uscată a pierderii de
vreme şi câte şi mai câte... şi regret că n-am comunicat mai
mult cu fiinţele pe care le-am iubit sau pe care le-am admirat.
Dar sunt bucuros că-mi dau seama de ceea ce merită să fie
regretat pe lumea asta. Regretul e bogăţia pe care mi-o aduce
pierderea...

– În existenţa pământenilor, ce preţuieşte cel mai
mult?

– Iubirea, bunătatea şi blândeţea. Iar pedeapsa
sufletească cea mai cumplită... Să fii credincios şi să nu te
poţi ruga.
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pe care le depun pe la tot felul de Comisii. Ei vor ca
Parlamentul să dea o ordonanţă de urgenţă şi să se-nfiinţeze
numaidecât strada cu pricina.
Pe strada Alba fiecare casă are o carte de joc în fereastră.
Se pare că undeva în vreun subsol e o fabrică ilegală ce
aprovizionează puhoiul de cazinouri din oraş şi că avocaţii l-
au sfătuit pe patron să-i convingă pe vecini – ştie el cum - s-
o dea pe glumă (dar cu dovezi palpabile).
Strada Albatrosului livrează la orice oră linişte stereofonică.
Pe strada Albăstriţei (fostă Tudose) au rămas numai maidane,
dărâmături, copaci rupţi şi abia două case întregi pe care
poştaşul le-a poreclit Albăstriţa şi Tudose.
pe str. Albeni locuiesc de regulă olteni
pe intrarea Albiliţei un ilustru poet îşi studiază umbra peniţei
pe intrarea Albinari câţiva orbi cară întruna pari
iar pe str. Albinelor eu însumi particip la răpirea Sabinelor
pe str. Albişoara un cangur dresat studiază vioara
pe str. Alboteşti nici nu mai ştii cine eşti
pe str. Alecsandri nu-i nici noapte nu-i nici zi
Pe strada Aleşd se nasc numai bâlbâiţi şi gângăviţi.
Pe strada Algelor s-a deschis o sucursală a Simulatorului
European de Eclipse.
Pe strada Aliman e un centru de cercetări futurologice dotat
cu Întrerupător de personalitate.
Aleea Aliorului stă în mijlocul unui câmp, are doar câteva
case, câţiva copaci şi două fântâni iar locatarii ei sunt blajini
şi spun că n-au nevoie de mai mult.
Pe strada Alizeului au murit cinci generaţii de cărturari
portughezi şi-o singură pisică.
Pe strada Alpiniştilor sunt nuci imenşi şi codobaturi ce şi-
au făcut cuibul peste tot. Copiii de pe strada Alpiniştilor
mănâncă întruna nuci şi omoară codobaturi.
Pe strada Altoiului s-a deschis un târg de vară de potcoave
de epocă şi e o îmbulzeală de limuzine ale mai marilor zilei
care vin aici să se fudulească.
Strada Alunelului a fost cooptată în lanţul internaţional al
jocurilor de copii din evul mediu.
Pe strada Alunişului stă un bătrân cobzar care-i rudă cu Papa
şi care, trezindu-se-n miez de noapte, lălăie cu glasul lui dogit
cântece napolitane. Nici un vecin nu-ndrăzneşte să-l reclame
la Poliţie căci acesta i-a avertizat : Mă, pe ăla de nu-i place
canţonetele, Papa, zdup, îl afuriseşte!
Pe str. Amazoanei există barul de streap-tease La nurii
Amazoanei, un depozit de timbre, un observator astronomic
popular. Clienţii celor trei clădiri se întâlnesc uneori la gura
de metrou şi se sfidează ori se-mbrăţişează în ritmul creşterii
ori descreşterii petelor solare.
Când treci pe strada Ametistului ţi se pare că ai uitat ceva
important, ceva de care pe moment nu-ţi aduci aminte.
Atunci când ieşi de pe strada Ametistului, uiţi complet că
doar cu câteva clipe înainte te-ntrebai ceva. Strada
Ametistului e o stradă pe care n-ar trebui să locuiască nimeni.
Strada Amidonului e o lungă stradă în pantă. În capătul din
deal scheletul unei mori de vânt se iveşte dintre bălării şi-o
broască ţestoasă pe nume Marioara târcoleşte primprejur,
îşi scoate capul de sub carapace şi guiţă spre tine cerându-
ţi verdeaţă. Nu-i daţi, că-i pofticioasă rău şi riscă să se înnece!
Puteţi în schimb bate la poarta cu numărul 245 şi sta de
vorbă cu Fănică Berbelea, cioplitorul de cruci, un bărbat de
97 de ani ce arată cu două decenii mai tânăr, şi care vă
poate spune multe şi mărunte despre această stradă, numită
înainte Maimuţelor, şi şi mai înainte Cartoforilor, iar
odinioară rău de tot, pe când el avea doar câţiva anişori,
fiind numai un maidan cu bălării pe care se-nşirau vagoanele
circului ambulant Cymbellino, printre care cel al ravisantei
dresoarei Zaranda avea forma unui tigru cu dungi aurii şi
negre.
Pe strada Amnarului se plimbă cadeţii de la garnizoana din
Dealul Mitropoliei. Pe strada Amnarului fete şi femei văduve
din tot oraşul închiriază cu bani buni ferestrele şi balcoanele
avantajoase.
Iar o intrare : intrarea Angelinei. Un firicel de stradă cu
câteva case. Şi având drept în faţă impozanta statuie a Tăcerii
Universale, cea mai recentă operă a sculptorului în sticlă
pisată Farmazon Protopodeanu, cel ce-a strâns vreme de
zece ani sticle şi borcane, le-a făcut praf cu ajutorul unui
compresor, iar apoi le-a compactat după o metodă inventată
de el şi le-a modelat în ceea ce mulţi critici au opinat a fi
„cea mai înfiorată tăcere de după prăbuşirea turnurilor
Gemini” ori „cea mai ucigătoare nelinişte paşnică izvorând
direct din dezastrul de la Hiroshima”. Oricum, locatarii de
pe intrarea Angelinei se strâng seară de seară pe soclul
Magaoaiei şi-şi beau liniştiţi dozele de bere Ciuc, privindu-
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pe str. Abanosului nici o casă nu-i din abanos
pe str. Abatajului nu-i nici un abataj
în schimb pe str. Abatorului este o mlaştină care oglindeşte
cincisprezece case şi două statui
iar pe str. Abnegaţiei mişună telalii şi ciorditorii
pe str. Abrud mi-a murit un văr primar originar din Adis-
Abeba
pe str. Abuş nimeni nu ştie de unde-i vine numele
str. Academiei e plină de morţi care vin de pe str. Edgar
Quinet, nume greu de scris în constatarea oficială
str. Acetilenei n-are nici o fabrică de carbid
pe str. Acidava găseşti întotdeauna cârpe pe garduri
str. Aciliu e locuită de acilii bisexuate
str. Acordului e mai presus de orice bănuială
str. Acumulatorului a pus capac străzii Macaralei şi străzii
Marco-Polo
str. Acvariului este întotdeauna înnorată, ba în dreptul nr.
13 plouă încontinuu
str. Acvila beneficiază (nu se ştie cum) de fotografii în relief
făcute din naveta Apollo 2
str. Adalin are un vestit profesor de pian care dă lecţii numai
noaptea
străzii Adamache Vasile localnicii îi spun pur şi simplu uliţa
Vasile şi se uită chiondorâş la cei ce pomenesc de intrusul
Adamache
pe Bdul. Aerogării n-a căzut niciodată vreo elice
pe Şoseaua Afânata sunt cărămidării cu preţ redus şi câteva
cimitire particulare
pe str. Afinelor e o prăvălie cu firma Nea Costache :
recondiţionez oglinzi retrovizoare, bideuri, foarfeci de
grădină.
pe str. Afluentului un nene creşte pisici birmaneze şi o tanti
le vinde pe la fraieri
str. Agapia gogeşte în câmp deschis şi-şi varsă lăturile în
gârla lui Fircă
aleea Agârbiceanu se strecoară printre două blocuri
dărăpănate pline de babe ce croşetează ziua şi noaptea
bonete şi ciorapi pe care-i dau de pomană pentru toţi morţii
cartierului
str. Aghireş zice NU atât căii ferate cât şi betonierei
adiacente
pe aleea Agigea se plimbă numai bicicletele cu tandem
(decret al Primăriei)
intrarea Agregatelor e confiscată ziua de două babe cu
seminţe şi noaptea de doi dulăi
str. Agricultorilor are cele mai multe case fără ferestre din
tot oraşul
str. Agudului e morfolită de umbra a şapte stejari centenari
pe str. Ajustorului oamenii mor pe capete fără să se ştie de
ce
Strada Alambicului nu există nicăieri în oraş ci doar în acest
Ghid şi asta o face nepreţuită. Mulţi cetăţeni au făcut liste

se prin sticla pisată şi râzând de mutrele lor deformate -
ceea ce, la urma urmelor, e un lucru bun căci îi mai scoate
din necazurile lor o vreme. Ba chiar, caloriferistul Vranţu,
luat de tăria licorii de Ciuc, decretează: Dom’le, Magaoaia
asta e ca mama noastră, păi ne vedem prin ea de tot hazul,
şi-i dăm dracu’ pă parlamentarii ăştia care ne împuie capul
toată ziua. Nu zic bine, nea Frâncioc?! Mai bine sticlă pisată
decât parlamentari...
Strada Antiaeriană începe din strada Verbinei şi goneşte
pân-la  Aeroportul Militari. Dreaptă ca trasată cu rigla, pe
trotuarele ei te-mpiedici de echipe întregi de frânghieri care-
şi împletesc sforile. Căci Cooperativa Frânghia ecologică
îşi are sediul chiar la numărul 183, iar în apropiere se
desfăşoară întinse culturi de cânepă, materialul prim al
sutelor de kilometri de frânghie livrată peste hotare. La noi
frânghia ecologică nu se poartă; românul, zgârciob din fire,
chiar de-ar fi să-şi curme viaţa, tot frânghie din plastic îşi
agaţă de gât, rânjeşte Candrea Morţulun, directorul
frânghierilor ecologişti. Dha, dha, graseiază Amelita, soţia
lui, soprană de coloratură la opera din Tecuci, prinzându-se
în joc, nici măcahr în ultima clipă nu-şi ofehră confohrtul
molatec al inului natuhral, şi-şi mângâie cu două degete
înfoiata eşarfă din material străveziu ce-i înconjoară gîtul.
Nu mai pregetaţi, duceţi-vă pe strada Antiaeriană. O veţi
recunoaşte uşor căci deasupra ei vântul împrăştie  fuioare
lungi din in şi cânepă, iar pe trotuare armate de frânghieri
împletesc zi şi noapte odgoane pentru toate porturile lumii.

Cei ce locuiesc pe strada Apele Vii poartă-ntotdeauna pantofi
şi pălării
Căci undele subterane fondatoare  te curentează-n cap şi în
picioare.
Când plouă, la intrarea Apold un moş cu fes ţipă Capolddd!
şi nimeni nu ştie dacă-i turc ori dacă stă cu chirie.
Pe strada Apolodor  un nene pierdu un ulcior
Ca şi cum n-ar fi de-ajuns se prezentă nevestei proapăt tuns

Pe strada Aprodul Purice o iau întotdeauna când sunt trist
Urmăresc liniştea puricilor nevăzuţi
Săltând din blana unei pisici nevăzute decât
De aprodul din vechime care-i anunţă ceremonios intrarea
la balul de care
noi cei prezenţi în clipa de faţă ne simţim dureros privaţi

Strada Aragonitului are doar trei case şi trei statui
Atât de strălucitoare că pot fi statuile orişicui
Locatarii nu ştiu nimic ei sunt chiriaşi
Plătesc chirie unei bănci din Canada
Când nu mai au bani subînchiriază câte-o odaie
Nimeni nu vrea să se mute pe vânt sau pe ploaie
Lună de lună se măreşte grămada
De subchiriaşi din cele trei case
De pe strada Aragonitului, doar statuile rămân aceleaşi trei
statui
Sclipitoare şi şui
Putând fi sosiile orişicui

Pe stradela Arămeşti se vând pahare şi ceşti
Iar pe strada Arbănaşi se-nfulecă papanaşi
Pe-aleea Arbore Zamfir se cultivă calomfir
Fundătura Arcul Verde are o groapă cu apă
Unde locuieşte o ţestoasă şchiopă
Iar strada Ardeleni e mereu plină cu afişe sfâşiate
În schimb strada Ardeziei n-are decât un trotuar
Căci celălalt e ocupat de-un hangar de avioane părăsit
Unde în anume nopţi vin tinerii satanişti cu tămbălăul lor
Strada Arefu e înconjurată de trei bulevarde
Dar are o biserică micuţă aproape scufundată în pământ
La care te conduc picurii de ceară de pe caldarâm
Căci babele vin de departe cu lumânarea aprinsă
Că-n biserică nu-i voie c-a mai luat o dată foc

Intrarea Arenei e în spatele stadionului şi colcăie de bişniţari
Care-ţi schimbă teancuri prearanjate de euro şi de dolari
Pe strada Argeaua poţi să-ţi rupi pingeaua
căci metrologii bătură piroane pentru vremuri mai diafane
Pe aleea Argedava toamna îşi picură otrava
din cei trei regeşti castani centenari ori din droaia de arţari
Pe strada Argentina două turnuri de Bănci îţi iau complet
lumina
Banii foşind în întuneric te fac tot mai cadaveric
Pe strada Argeşelu poţi să-ţi pierzi pe loc inelu

K
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şi pe strada Argeţica să constaţi că nu-i nimica,
când intervine strada Argetoaia
ţi se cam întunecă odaia
atunci când apare uliţa Tudor Arghezi
văzduhul se face plăpând ca iezii
pământul se răstoarnă greu şi trist
când din hău ţâşneşte Arhiereu Calist
şi-i prea târziu acuma ca să mă mai închin
la surparea căii Aricescu Costin
dar pot îngâna pe strada Ariei
duetul cariului şi-al cariei
pe aleea Arieşul Mare
m-apucă o durere de picioare şi pieziş
mă prăvălesc pe strada Ariniş
apoi pe strada Arion sughit mai jos c-un semiton
pe aleea Aripioara acordez unei statui vioara
în rondul Aristotel
caut de zor un inel
un val obscur, un argeşel.

Pe aleea Arinii Doamnei coboară spirala de aur a tomnei
Un nor în formă de cupidon îşi încordează arcu
peste străduţa Armaşul Marcu
Pe-o bancă în fundătura Almaşe
O bătrână vinde două umeraşe
Iar pe lunga stradă Armenească
Câţiva trecători tot vor să îţi vorbească
Dar survine rondul Armeniş
Şi aceştia o şterg pe furiş

Te-apucă frica pe strada Armindeni
Căci îţi pare că te afli pretutindeni
Iar pe bulevardul Armistiţiul cel mare
Te doare că nu poţi să treci călare
Pe uliţa Armonia
Proprietarii urcă brusc chiria
Fiindcă se zvoneşte în oraş
Că zilnic un om moare pe strada Arpaş
Şi-n Piaţa Arsenalului în zori
Măturătoare cară beţi măturători.

Unde-i strada Arţarului, unde?
Aleea Arubium nu ştie răspunde,
Ea abia de-şi mai duce tutela
Îngrijind-o pe surata Arutela
Şi trăgând cu ochiul la parcul Asachi
Unde veveriţe fac peste tot caki.

Iar se face colectă la moara Asan
Telali aleargă din maidan în maidan,
Acum din intrarea Petre Astafei
Te-ntâmpină dârză aroma garoafei
Din rondul Astronomului, sucindu-şi trena,
Un păun ţinteşte spre strada Atena.
În fundătura Ataşamentului
Abia pătrunzi din cauza curentului
Stîrnit dinspre străzile Atelierului
Care se-ntrec cu întinderea cerului
Şi cu micuţul scuar al Atleţilor
Care-mprumută morga ploioasă a geţilor
Înseninându-se în strada Atmosferei
Şi luând adesea limpezimea sferei.

Ce-nţeleaptă e strada Augustin Dan
Când se-ntâlneşte cu intrarea Petre Aurelian
Şi se varsă amândouă în Şoseaua Aurora,
Cerul dăruindu-le amândurora
Ceva din libertatea vântului
Ori din vraja aleii Aur Vechi
Sclipind în jurul lacului Certeky

De-ai obosit te poţi opri niţel
Pe-o bancă în intrarea Ausel
Pe bulevardul Austru
Râvni-vei zilei să-i dai lustru
Şi să acorzi pe strada Avalanşei
O cât de mică importanţă şansei
şi-n piaţa Aviatori
să-ţi imaginezi cum ai să mori,
să fii prevenit că pe strada Avrig
te va lua cu frig
şi-n intrarea Azimioare
ace de gheţă pe spinare
şi amuţi-vei de tot
pe strada Azot
iar pe uliţa Azur
nu vei mai fi primprejur.

Migdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amareeeee

Dictatura
facturilor

Domnilor raportori şi raportoare, liniare,
compasuri, gumiţe - glumiţe, echere şi alte instrumente de
măsurat prostia guvernelor! În ziua fatală în care veţi pregăti
injecţiile letale pentru porcuşorii din poiata ţăranului, să
negociaţi producţia întreagă a lumii, căci poate… o să vi se
facă milă şi de cei care îşi târăsc iluziile de azi pe mâine şi
veţi trece… otrava pe reţete gratuite.

Stă omul în rând la farmacie… şi… dacă se termină
lista cu gratuităţi tocmai în faţa sa… tot se alege cu ceva...
cu injecţia aducătoare de linişte definitivă şi, vai mie,
păcătosul!  cererea este mare pe piaţa internă: pensionarii,
incurabilii, bolnavii cronici, asistaţii sociali, săracii
pământului... românesc. Cine şi-ar fi închipuit că la debut
de mileniu vor exista atâţia pauperi la noi ca şi în romanele
veacului al nouăsprezecelea, care ne storceau lacrimi de mila
eroilor bătuţi de soartă?

Piei Drace! Dacă s-au priceput la ceva, guvernele
care s-au succedat la putere, apoi la… a scoate nevoiaşi pe
bandă rulantă au excelat! Oameni care până nu de mult aveau
un trai decent, s-au trezit peste noapte depăşiţi de situaţie
şi au capitulat.

Vorbim despre bombe ecologice, chimice,
biologice… se organizează mitinguri. Blazaţi cu reacţie
intârziată nu protestăm nici măcar în mod japonez, când
zilnic explodează în faţa noastră... bombele sociale. Nu va
scăpa nimeni, mai devreme sau mai târziu, pe toţi ne va
trânti valul uriaş al tranziţiei.

Căci, dacă guvernele au devenit mecanisme de
clonat sărăcie, o fac pe spinarea noastră. Când cresc preţurile
aruncând oamenii în mizerie, povara este pusă în cârca celor
ce încă mai îndrăznesc să stea drepţi. Ca o zestre
împovărătoare birurile, plăţile curente şi săracii ne aparţin...
banii tot ochii dracului au rămas!

Dictatura comunistă a murit! Trăiască sutele de
dictaturi care ne ţin dintr-o palmă în alta! Explicaţiile sunt
ca pe vremea lui Ceaşcă - Dumnezeu să-l ierte şi să-l
odihnească că El ni l-a şi trimis - fără comentarii.

Adică, vedeţi bine negru pe alb, Boieri
Dumneavoastră, nu există pentru noi nici o explicaţie!?! Ba,
pardon, există una şi bună. Dacă tot am intrat în Uniunea
Europeană, atunci trebuie să strângem şurubul… ori
şuruburi…

Şi această metaforă este servită zi de zi, asezonată
cu răbdări prăjite, poporului român care numai de prostie
nu poate fi acuzat!!! Că nu ne place munca, deoarece numai
proştii muncesc, este adevărat,  dar e vorba doar de o lene
filozofică şi despre un fel de alint... un argument în plus
care ne subliniază... isteţimea.

Cu trecerea anilor observăm, că viaţa noastră se
deşfăşoară în lumi paralele. O lume a eroilor de televiziune,
cu invitaţii lor, mai mult sau mai puţin excentrici… şi una a
celor care nu se pot dezlipi din faţa ecranului, crezând că în
felul acesta fac şi ei parte din universul său viu colorat.

Veţi completa că mai sunt şi cei lipiţi de monitorul
calculatorului, robi ai jocurilor sau ai internetului. Problema
celor care fug în felul acesta de realitate, aproape pierduţi
pentru societate, rămâne un subiect fierbinte pentru
psihologi. Să nu uităm, noi facem parte din lumea reală care
are alte griji şi probleme. Dilemele celor care de dincolo de
ecran ne consumă anii, amăgindu-ne, sunt: unde îşi fac
shopping-ul, vacanţele exotice, operaţiile estetice, nunţile
fastuoase.

Opriţi cât mai repede dricul!  domnilor
telespectatori, strângători de şurub, ori şuruburi, dricul-
televizor cu mirajele, crimele, violenţele, procesele sale!
Un circ care ne otrăveşte viaţa cu mizeria lui umană.

Aveţi curajul să acceptaţi realitatea trăindu-vă viaţa
aşa cum e şi nu tânjind după existenţa altora! Porniţi-l, doar
atunci când vă veţi vindeca de dependenţa aceasta umilitoare
care vă fură energia şi dorinţa de a trăi. Poate că atunci, cei
care ne conduc destinele, vor lua act de prezenţa noastră şi
se vor simţi datori cu explicaţii coerente şi nu vorbe de lemn
aruncate în scârbă, ca unor idioţi!

Apoi daţi-le nume şi dictaturilor ce, fără cruţare,
ne scot banii din jeb cu dări de lux de parcă am trăi pe...
coaste de azur. Îi ştim prea bine, Domniile Lor, nu... căci nu
suntem în faţa lor decât nişte biete văcuţe bune de… muls?
Iar ei întruchipează caracatiţa plătită din greu de către noi…
cu facturi ucigaşe!!!

Putem spune cu mâna pe inimă că atâta am
tranzitat tranziţia  până ne-a ajuns din urmă limuzina
luxuriantă a crizei mondiale... căci pentru noi ea chiar este
un lux de lux!
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Glasul violet al brânduşilor

Dumbravă în munţi.
În marginea ei
Stau de unul singur
Şi tac
Şi în auz
Glasul violet
Al brânduşelor

Angoasantul Noiembrie

Nesfârşite, Doamne, aceste ploi!
De-atâta umezeală
Putrezesc temeliile lumii

Insinuantul,
ruinătorul de suflete,
Angoasantul Noiembrie

Care creşte
Şi creşte
Şi creşte

Şi amar
Se face în mine
Diluviu

Ora lehamitei

Târziul zilei acesteia
Ca o lehamite
De tot şi de toate
Şi eu în el
Dizolvându-mă
Ca spleenul
În amarul
Ceaiului englezesc –

După-amiaza,
La ora patru –
Ora lehamitei

Crepusculul acesta

Crepusculul acesta
Cu spectrul tragic
Al culorilor lui
De parcă,
Amurgind,
Ultimul
Soare
Al
Atlantidei

Marea piramidă

Colosul acesta de piatră –
Stigmat al timpului
Ce pare cu putinţă a fi
Totuşi învins
Ori poate, în faţa morţii,
Strigătul, cel mai din urmă,
Al faraonului
Kheops?

Soarele acesta

Soarele acesta
Dulce-amar,
Iertător
Ca şi cum
Pentru ultima oară
În ochii mei
Ar apune

                      Florica BUD            Teofil RĂCHIŢEANU
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Între barosul
normand şi

nicovala
provenţală

E rar ca actele unui
colocviu ştiinţific (care a avut
loc la Fréjus, între 15 şi 16
septembrie 1994) să se
dovedească nu doar de
încredere şi riguroase, dar şi
pasionante la lectură!
Manifestarea respectivă, sub
patronajul domnului François
Léotard, ministru de stat,
ministru al Apărării, a reunit
un număr important de istorici

militari, universitari, ofiţeri în activitate sau în rezervă,
reprezentanţi ai statului şi ai vieţii politice naţionale şi
regionale, de ataşaţi militari străini şi de intervenants
germani, britanici, americani, italieni.

Rezultatul cel mai preţios al acestor două zile de
reflecţie este o mai bună cunoaştere – pe care acest volum
de peste 400 de pagini (editat de l’Institut d’Histoire de la
Défense, şi SIRPA) le pune la dispoziţia cititorilor –  a unuia
din evenimentele majore ale frontului occidental. Dacă ea
fusese bine studiată de specialişti, eliberarea Provenţei
rămăsese totuşi neîndeajuns cunoscută de publicul mai larg.

Numele englez al operaţiei a fost, mai întâi, acela
de Anvil (nicovală),  pe care îl înţelegem mai bine raportat
la denumirea iniţială a debarcamentului în Normandia:
Sledhammer (barosul); cele două invazii trebuiau, deci,
concomitent, să ia forţele germane între barosul normand
şi nicovala provenţală...

Realităţile forţelor în prezenţă şi foarte seriosul
studiu de stat-major au  separat cele două proiecte. Celui
de al doilea nu i-a lipsit mult să fie abandonat în favoarea
unui vis al lui Churchill: debarcarea în marea Adriatică şi
pătrunderea, prin Trieste şi Liubliana, spre Viena.  Această
soluţie secundă a fost refuzată de Americani şi de De Gaulle,
care, la sfârşitul lui iunie 1944, reuşeşte să schimbe strategia
aliată: „trupele franceze nu vor rămâne în Italia după 15
iulie, nici nu vor depăşi râul Arno”.

În ziua de 15 august 1944, pe o zonă de 70
kilometri, între Cavalaire şi Agay – unde marea devine
repede puţin adâncă, astfel că navele de sprijin pot să se
apropie de ţărm, iar punerea de mine a inamicului e mai
dificilă – debarcă trupe americane, britanice şi franceze.
Încă din faza de exploatare, devine evident că, în Provenţa,
a avut loc o debarcare pe trei sferturi franceză (300 000 din
cei 400 000 de luptători). Profesorul britanic Philipp Bell
constată că unul din rezultatele operaţiunii a fost:

„acela de a permite unei armate franceze
importante să se bată pe solul Franţei, având consecinţe
militare, psihologice şi politice de mare amploare. Aceste
forţe franceze vor aduce o contribuţie capitală la victorie,
într-un moment când armatele britanice şi americane
sufereau de o lipsă de trupe în luptă.”

Se cuvine să remarcăm şi faptul că operaţiunea
din Provenţa l-a decis pe Hitler să ordone retragerea rapidă
de divizii germane din Franţa spre Nord, Nord-Est, până la
frontierele Reichului. Colonelul Manfred Kehrig, director
al arhivelor militare al RFA, consideră că această retragere:
„se numără printre operaţiile deja clasice din istoria militară
contemporană”. Un punct de vedere subliniat şi de
participanţi francezi vorbind despre acelaşi subiect.

Purtată în spiritul obiectivităţii, ref lecţia
colocviului de la Fréjus se înscrie în cadrul dorit de ministrul
francez al Apărării; ea ne ajută: „să luăm distanţa necesară,
nu pentru a uita, ci pentru a reţine lecţiile cele mai bune
ale acestor evenimente.” Numeroase alte aspecte demne
de atenţie sunt reflectate în lucrările unui foarte reuşit
colocviu de istorie militară.

Cine se teme de Klaus Johannis?

Dacă există un top al căutărilor pe Google, cu
siguranţă în România ultimei săptămâni numele Klaus
Johannis ar fi lider autoritar. Scos din jobenul lui Crin
Antonescu şi luat în braţe de aproape 2/3 din clasa politică
(PNL, PSD, PC, UDMR), primarul Sibiului a devenit peste
noapte principalul favorit pentru funcţia de prim-ministru,
după moţiunea de cenzură care a dărâmat guvernul Emil
Boc. S-a spus, pe bună dreptate, că doar o mână de neamţ
ar putea scoate România din marasmul moral, economic şi
social în care se adânceşte cu fiecare zi care trece. Or,
domnul Johannis, neamţ este, gospodar, nu mai încape
discuţie câtă vreme Sibiul arată aşa cum arată, iar oamenii
lui (în majoritate români) îl tot vor primar, bune maniere şi
decenţă are cât să dea şi la alţii, inclusiv din tabăra celor
care îl susţin, de relaţii pe partea germanofonă a continetului
ce să mai vorbim. N-o fi el Carol I, dar ceva treabă bună cu
siguranţă ar putea face.

De ce se opune atunci, cu atâta înverşunare
preşedintele Traian Băsescu acestei propuneri, trebuie să
recunoaştem, pe cât de inedite, pe atât de greu de refuzat.
Cum alegerile prezidenţiale bat la uşă, s-a spus că la originea
refuzului de a-l desemna pe dl. Johannis ar fi stat teama
candidatului Băsescu de a nu băga în buzunarele adversarilor
politici punctele pe care salvatorul apărut deus ex machina
le-ar fi putut aduce în bătălia electorală. În fond Crin
Antonescu – în primul rând – , dar şi Mircea Geoană ar fi
putut pretinde justificat că numirea sibianului nu ar fi fost
posibilă  fără responsabilele lor presiuni făcute asupra şefului
statului. Tot în context electoral s-a vorbit despre
desemnarea ca premier a domnului Lucian Croitoru ca
despre o tentativă a preşedintelui de a tergiversa rezolvarea
crizei, astfel încât alegerile de la sfârşitul lunii noiembrie să
fie organizate tot de cabinetul Emil Boc, cu Vasile Blaga pe
post de ministru al administraţiei şi internelor. Or, se ştie,
până nu demult, Vasile Blaga era ştiut ca şeful campaniei
electorale a lui Traian Băsescu, calitate din care a demisionat
după ce a primit portofoliul internelor. În fine, ca un corolar
al iresponsabilităţii clasei noastre politice, s-a speculat că
bătălia desemnării premierului nu ar fi decât un joc al
ambiţiilor, un soi de partidă de skandenberg Oncescu – Radu
Valahu prin care fiecare doreşte să-şi expună muşchii şi să
convingă publicul că este mai puternic decât advesarul/
adversarii săi.

În realitate lucrurile sunt mult mai complicate
decât par şi au o importanţă covârşitoare pentru felul cum
va arăta echilibrul puterilor în stat. La originea respingerii
candidaturii lui Klaus Johannis stă, aşa cum a mărturisit chiar
preşedintele Traian Băsescu faptul că propunerea s-a făcut
la sediul Grivco ca urmare a acordului dintre Crin Antonescu,
Mircea Geoană şi Dan Voiculescu. Blocajul nu este însă

cauzat, aşa cum s-ar putea crede,  atât de
resentimentele şi dorinţa de răzbunare ale
preşedintelui după episodul suspendării din funcţie
de către faimosul grup 322, ci de teama de a nu
pierde definitiv din mână frâiele puterii. Moţiunea
de cenzură împotriva guvernului Boc a dovedit clar
care este astăzi raportul de forţe în parlament. PDL
este partidul cu cel mai mare număr de mandate,
dar alianţa neoficială (în sensul că nu este
înregistrată la tribunal) PSD-PNL-UDMR deţine
majoritatea. Potrivit Constituţiei, preşdintele
desemnează premierul, acesta îşi numeşte miniştrii
iar parlamentul validează guvernul şi, ulterior, îl
poate demite prin moţiune de cenzură. Dacă
parlamentul respinge succesiv două variante de
guvern, poate fi dizolvat de către preşedinte. În
situaţia dată, cazul devine foarte clar. Din momentul
în care desemnează un premier, indiferent de numele
acestuia, preşedintele nu mai are niciun control
asupra lui. Dacă, să spunem, Klaus Johannis ar fi
fost desemnat premier, instantaneu el ar fi putut, în
dispreţul tuturor discuţiilor anterioare cu
preşedintele, să formeze un guvern după bunul său
plac, inclusiv unul politic din care să fi făcut parte
toţi duşmanii preşedintelui (spun la întâmplare,
Vanghelie la interne, Voiculescu la justiţie, Patriciu
la economie), fără ca preşedintele să mai aibă cel

mai mic cuvânt de spus în această chestiune. Singura
problemă a lui Johannis ar fi fost ca acest guvern să
primească votul de investitură al parlamentului. Cu siguranţă
l-ar fi primit pentru că PSD-PC-PNL-UDMR au majoritatea.
Mai mult decât atât, chiar dacă ar fi obţinut un nou mandat
de preşedinte, Traian Băsescu tot nu s-ar fi putut debarasa
de acel guvern, pentru că singurul capabil să îl demită ar fi
fost parlamentul, care însă nu ar fi avut niciun interes să o
facă. Practic, s-ar fi repetat la indigo situaţia din vremea
cabinetului Tăriceanu, cu preşedintele complet izolat pe
scena politică. Or, cine s-a ars cu Tăriceanu, suflă şi în
Johannis. Opţiunea şefului statului pentru Lucian Croitoru
capătă sens. În clipa de faţă toţi jokerii sunt în mâna
preşedintelui. Probabil după eventuala respingere a
guvernului Croitoru, Traian Băsescu va propune un guvern
politic PDL si va flutura tot mai ameninţător spectrul
dizolvării parlamentului. Mai mult ca sigur guvernul Boc va
fi cel care va organiza alegerile prezidenţiale. Şi cum
guvernul înseamnă deloc în ultimul rând accesul la resurse
(job-uri în ministere, consilii de administraţie, regii
autonome, funcţii în instituţii de stat) speranţa preşedintelui
este ca, pe măsură ce criza se adânceşte, tot mai mulţi dintre
parlamentarii PSD şi PNL să facă pasul spre PDL astfel încât
şi la nivelul legislativului situaţia să intre sub control.

Cam acestea sunt astăzi şi în perioada imediat
următoare (cel puţin până la alegerile prezidenţiale) datele
problemei.  Probabil că o eventuală legalizare a alianţei
informale alcătuie ad-hoc de opoziţie la Senat şi Camera
Deputaţilor ar spori şansele acesteia într-un eventual demers
la Curtea Constituţională care să-l oblige pe preşedinte să-i
desemneze candidatul drept premier. Dar o astfel de alianţă
ar putea da naştere la tensiuni interne în rândul partidelor
componente. De altfel, chiar propunerea de susţinere a
candidaturii lui Klaus Johannis a tensionat deja atmosfera
între PNL şi PSD. Miron Mitrea a atras atenţia asupra
faptului că PNL a luat deja faţa PSD prin propunerea lui
Johannis, Mircea Geoană fiind singurul dintre principalii
aspiranţi la funcţia de preşedinte care nu a avansat numele
vreunui candidat de prim-ministru (Antonescu îl are pe
Johannis, iar Băsescu l-a nominalizat pe Croitoru).

Chiar dacă nu se trag focuri de armă, România se
află în plin război politic. Şi, vă asigur, cuvântul „război” nu
are conotaţii metaforice. Fără monumente ale eroilor şi
onoruri militare, victimele sale sporesc în fiecare zi. Suntem
noi, zecile de milioane care simţim pe propria piele costurile
hăului economic în care ne afundăm.

AVANPOST

                 Tudorel URIAN
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De la libertate la iluzia libertăţii (I)
Marginalii la o carte eveniment: „Aiud însîngerat” de Grigore Caraza

(Editura Conta, 2008, ediţia a II-a)

    Cartea lui Grigore Caraza, „Aiud însîngerat”, te lasă fără
aer. O citeşti, te freci la ochi şi crezi că e vorba de un vis urît,
de un coşmar. Apoi realizezi că e vorba de visul altuia, de
coşmarul altuia! De asta te bucuri că nu eşti tu în „miezul
coşmarului”, uiţi, plonjezi în realitatea cotidiană convenabilă,
din jur. „A fost sau n-a fost?”, îţi vine să zici, aşa cum sună titlul
unui film al vremurilor noastre. Dacă a fost, cum de a fost
posibil? Dacă n-a fost, cum de istoria n-a pus lucrurile la punct,
după atîţia ani?
     Cine e, de fapt, Grigore Caraza?
     După cum o recunosc regulile oficiale şi politicile
anticomuniste de după 1989, e un erou! Îi sunt recunoscute
meritele de luptător anticomunist, de victimă a abuzurilor
regimului inuman şi nedemn din perioada 1945 – 1989, de
deţinut ilegal vreme de mai bine de 21 de ani efectiv, plus alţii,
vreo 27, de cetăţean fără drepturi, de „domiciliat forţat”, de
exilat, de hăituit al miliţiei, al securităţii, al civililor chiar, care
habar n-aveau că omul de lîngă ei era mai curat decît oricare
altul…!
     Grigore Caraza e un erou (şi) pentru că a supravieţuit
maşinăriei diabolice a torturii din închisorile politice din
România. Pe pielea, pe sufletul şi pe credinţa lor, a celor închişi,
un sistem a refăcut Inchiziţia şi patimile ei. Ca şi în perioada
Inchiziţiei oamenii erau ridicaţi de acasă, de la treburile
cotidiene, de lîngă familie, fără motiv, pe baza unei simple
delaţiuni, în miez de noapte eventual, şi duşi „la beci”. Metodele
de anchetă erau aceleaşi precum cele ale Inchiziţiei. Asta
demonstrează că imaginaţia umană, în ceea ce priveşte tortura,
n-a evoluat! Drojdia de primitivism a fiecărei epoci se consumă
la vedere ca o fatalitate…!
     Grigore Caraza a supravieţuit! Dar cei care n-au supravieţuit
(mai) sunt eroi? „Eroul necunoscut” e prea generic ca să mai
dea frisoane conştiinţei comune…! Ei, în numele tuturor,
supravieţuitori sau nu, vorbeşte cartea lui Grigore Caraza, „Aiud
însîngerat”! Şi de asta este „un erou” Grigore Caraza, pentru
că el a ajuns la capăt, ca să mărturisească. La „maratonul
suferinţei” au fost înscrişi mulţi, învingătorii (chiar aşa!) au
datoria să povestească, să mărturisească în numele tuturor.
Acesta e un premiu sau e o pedeapsă în plus? Să zgîndări
continuu crusta de pe rană nu e, totuşi, decît o potenţare a
suferinţei individuale, o asumare a suferinţei colective.
     O legendă din secolul şaisprezece, de pe cînd se cucerea
America, spune că după trecerea prin foc şi spadă a unei
localităţi indigene de către spanioli, au rămas în urmă mii de
cadavre arse, ciopîrţite, desfigurate. Un preot care însoţea pe
spanioli, pentru a înfinge steagul creştinismului între sălbatici,
a strigat: Nu vreau să văd tabloul acesta de infern! - Atunci
închide ochii, i se spuse. - Nu pot! răspunde preotul. Cu ei
închişi văd şi mai bine!
     Ca să mărturisească, Grigore Caraza a trebuit să închidă
ochii, să vadă (să revadă) tot ceea ce a însemnat Aiudul şi
„vremea Aiudului” din România.
     În „Zarca Aiudului”, la „reeducare”, care era o punere în
practică a torturii inventată la închisoarea Piteşti, povesteşte
Grigore Caraza, au intrat mii de oameni. Măselele sistemului
au ronţăit spornic. Doar 56 de persoane (oameni) au rezistat
experimentului, declară „personajul-autor”. Mulţi? Puţini? Cine
îi poate judeca pe cei care n-au rezistat, care s-au lăsat
„reeducaţi”, care au cedat psihic şi fizic? Evident, doar cei care
au rezistat…! Egalii (sau aparent egalii) în suferinţă au alte
unităţi de măsură pentru rezistenţă, demnitate, moralitate.
Numai cine a fost acolo ştie şi are voie să judece …!
     În acelaşi timp, dacă în „Zarca” Aiudului au rămas
„nereeducaţi”, în condiţii de maximă tortură fizică şi psihică,
56 de oameni, cîţi au rămas „nereeducaţi” dintre milioanele
care trăiau afară, în aparentă libertate? Răspunsul abrupt ar fi:
nici unul…! Marea masă, liberă, „s-a lăsat” reeducată fie din
frică, fie din laşitate, din inocenţă, din prostie, din interes, din
neatenţie…! Iluzia libertăţii a făcut, astfel, mai multe victime
decît închisoarea cea mai severă.
     Şi de asta este Grigore Caraza un erou!

2. Proba suferinţei
     În „Jurnalul fericirii”, alt „beneficiar” al închisorilor
comuniste, N. Steinhardt, găseşte trei soluţii de rezistenţă în
faţa înregimentării, a „reeducării”, în afară de soluţia credinţei,
„ea fiind consecinţa harului, în esenţă selectiv”.
     Prima e „soluţia Soljeniţîn”. Şi spune N. Steinhardt: „Ea
constă, pentru oricine păşeşte peste pragul Securităţii sau altui
organ de anchetă, în a-şi spune cu hotărîre: în clipa aceasta
chiar mor! Îi este permis a-şi vorbi consolîndu-se: păcat de
tinereţele ori vai de bătrîneţele mele, de nevasta mea, de copiii
mei, de mine, de talentul ori de bunurile ori puterea mea, de
iubita mea, de vinurile pe care n-am să le mai beau, de cărţile
pe care n-am să le mai citesc, de plimbările pe care n-am să le
mai fac, de muzica pe care n-am să o mai ascult etc. Dar ceva e
sigur şi ireparabil: de-acum încolo sunt un om mort.  Dacă aşa
gîndeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu i se mai poate face nimic.
Nu mai are cu ce fi ameninţat, şantajat, amăgit, îmbrobodit.

De vreme ce se consideră mort, nimic nu-l mai sperie,
îmbrobodi, atrage, aţîţa. Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are -
fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume - după ce jindui,
ce păstra sau redobîndi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea,
onoarea. Nu mai există moneda în care să-i poată fi achitat
preţul trădării”.
     A doua e “soluţia Alexandru Zinoviev”. Într-un spaţiu
concentraţionar “personajul” refuză totul, este inadaptabil
permanent, “zurbagiul”, vagabondul, parazitul, haimanaua… Nu
are loc de muncă, e îmbrăcat în zdrenţe, se lasă dispreţuit,
lovit, dar nu înregimentat. E slobod la gură, spune anecdote
primejdioase, nu ştie ce-i respectful. E liber în felul lui, dar e
liber.
     Soluţia a treia e cea “a lui Winston Churchill
si Vladimir Bukovsky”. Zice Steinhardt, între altele: “Ea se
rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor,
urgiilor, năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut,
ci dimpotrivă scoţi din ele pofta nebună de a trăi şi de a lupta.
În martie 1939, Churchill îi spune Marthei Bibescu: Va fi război.
Praf şi pulbere se va alege din imperiul britanic. Moartea ne
pîndeşte pe toţi. Iar eu simt că întineresc cu douăzeci de ani.
Cu cît îţi merge mai rău, cu cît greutăţile sînt mai imense, cu
cît eşti mai lovit, mai împresurat ori mai supus atacurilor, cu
cît nu mai întrevezi vreo nădejde probabilistică şi raţională, cu
cît cenuşiul, întunericul şi vîscosul se intensifică, se puhăvesc
şi se încolăcesc mai inextricabil, cu cît pericolul te sfruntează
mai direct, cu atît eşti mai dornic de luptă şi cunoşti un
simţămînt (crescînd) de inexplicabilă şi covîrşitoare euforie.
Eşti asaltat din toate părtile, cu forţe infinit mai tari ca ale
tale: lupţi. Te înfrîng: le sfidezi. Eşti pierdut: ataci. Rîzi, îţi
ascuţi dinţii şi cuţitul, întinereşti. Te furnică fericirea, nespusa
fericire de a lovi şi tu, fie chiar infinit mai puţin. Nu numai că
nu deznădăjduieşti, că nu te declari învins şi răpus, dar şi guşti
din plin bucuria rezistenţei, a împotrivirii şi încerci o senzaţie
de năvalnică, dementă voioşie. Soluţia aceasta, fireşte,
presupune o tărie de caracter excepţională, o concepţie militară
a vieţii, o formidabilă îndîrjire morală a trupului, o voinţă de
oţel înnobilat şi o sănătate spirituală adamantină. Soluţia e
salutară şi absolută, deoarece e bazată pe un paradox: pe măsură
ce ei te lovesc şi-ţi fac mai mult rău şi-ţi impun suferinţe din ce
în ce mai nedrepte şi te încolţesc în locuri mai fără ieşire, tu te
veseleşti mai tare, tu te întăreşti, tu întinereşti!

     Cu “soluţia Churchill” se identifică şi “soluţia Vladimir
Bukovsky”. Bukovsky povesteşte că atunci cînd a primit prima
convocare la sediul KGB n-a putut închide un ochi toată noaptea.
De fericire! Şi de nerăbdarea de a le striga adevărul de la obraz�
şi de a intra în ei ca un tanc!”. Care dintre aceste “soluţii” i se
potriveşte lui Grigore Caraza, cel din “Aiud însîngerat”? După
părerea mea, toate. A fost “un om mort”, după “soluţia
Soljeniţin”, viaţa i-a fost la cheremul experimentelor şi
experimentatorilor. “Mortul” a rezistat “reeducării”. A fost “o
haimana”, ca personajul lui Zinoviev (“soluţia a doua”, deci!)
cu serviciu incert, după ieşirea din “lagărul mic” în “lagărul
mare”, dar fără să cedeze. „Soluţia Churchill - Bukovsky” pare
a fi, însă, cea mai apropiată de modul „de neadapatare la
sistem”. Ca şi la părintele Iustin Pârvu, pe care îl regăsim în
cartea „Părintele Iustin Pârvu şi morala unei vieţi cîştigate”,
el însuşi „personaj” în cartea lui Grigore Caraza, proba
suferinţei este… mobilizatoare.

3. De la generaţia sacrificată, la generaţia
… cîştigată

     Pe lumea asta oamenii se identifică firesc cu propriile
profesii, unul e profesor, altul e jurist, altul e medic, altul e
pantofar, altul e tîmplar… etc. etc. Cu cît a fost mai îndelung
profesată meseria, cu atît omul devine mai stimabil în domeniul
său, între semenii săi. Dar ce te faci cu un om care a stat în
închisoare, la politici, mai mult de douăzeci de ani, aproape cît
exercitarea unei profesii într-o viaţă? Care apoi a fost hăituit,
urmărit, alungat…? Cu ce îl identifici? Cu ce profesie? Cu cea
pe care a abandonat-o la încarcerare? Dar dacă era prea tînăr,
precum era Grigore Caraza, cînd a fost arestat, atunci cum ieşi
din situaţie? Petre Ţuţea a găsit, însă, o formulă magistrală:
meseria de român! Da, este singura care poate fi alăturată
numelor celor care au stat în închisorile comuniste, care au
pătimit doar pentru că şi-au afirmat mai mult decît alţii calitatea
de român. În cartea sa “Schimbarea la faţă a României”, apărută
cu mult timp înaintea celui de-al doilea Război Mondial, Emil
Cioran, analizînd profilul românului şi îndeobşte al
intelectualului, spune la un moment dat: “N-am întîlnit om care
să aibă o mai slabă aderenţă la valori decît românul. De cînd
există România nici un intelectual nu a murit pe o idee, vreau
să spun că nici unul nu s-a substituit unei idei”. A trebuit să
vină perioada postbelică, perioada prigoanei declanşată de
comuniştii antinaţionali, ca să-l contrazică, măcar parţial, pe
Cioran: Da, au fost mulţi intelectuali români care au murit
pentru o idee. Sau au fost mulţi români care au supravieţuit ca
acea idee să nu moară…!
      O probă a acestei profesii, de român, şi a “substituirii cu o
idee” o reprezintă, fără nici o îndoială, Grigore Caraza. Cartea

sa, “Aiud însîngerat”, este o probă. Am cetit multe cărţi
zguduitoare, din aceeaşi categorie…! E vorba aici de literatură?
Documentul poate fi literatură? Poate fi drama umană
identificată cu literatura? Sau, în ultimă instanţă, literatura este
modalitatea de insinuare cea mai convenabilă a tragismului
uman în conştiinţa colectivă. Cîţi oameni nu spun la un moment
dat: viaţa mea e un roman, dar cîţi sînt capabili să pună pe
hîrtie acel roman? Ei, domnul Grigore Caraza este unul dintre
aceia. Poate să pară lipsit de pietate să spui că o carte care
descrie suferinţa individuală sau colectivă este pasionantă.
Dar dacă nici suferinţa celorlalţi, a semenului, nu ne ţine cu
sufletul la gură, nu ne dă frisoane, atunci ce altă stare ne mai
poate scoate din lentoarea existenţei de fiecare zi? Mulţi, foarte
mulţi, prea mulţi au trăit aceeaşi dramă, aceeaşi condiţie de
dublu închis într-o temniţă care era închisă, la rîndul ei, într-un
imens lagăr care era de mărimea României. Dar numai unora
le-a dat Dumnezeu puterea să depună mărturie. Şi ei o fac în
numele celor mulţi care au tăcut, care n-au apucat să spună
sau care au spus-o dar glasul lor a fost curmat cu brutalitate.
“Aiud însîngerat” vorbeşte şi acuză în numele unei epoci şi a
unei generaţii.
      Mottoul cărţii este, surprinzător, din Alexandru Vlahuţă:
“Îi trebuie neamului acestuia o generaţie care să se jertfească,
o generaţie de viteji şi de patrioţi pînă la nebunie. În toate
timpurile au fost căutaţi oamenii de treabă, dar niciodată n-am
avut mai mare nevoie ca acum de luptători hotărîţi, de oameni
vrednici şi de caracter pe care să nu-i abată nimic din drumul
lor…”.
     Generaţia lui Grigore Caraza (şi a altor mii şi mii de nume!)
a fost acea generaţie “de viteji şi de patrioţi”…! Dar ea a fost
deturnată brutal de o istorie potrivnică, de cozile de topor din
rîndul naţiei noastre, vitejia a sfîrşit în spatele gratiilor, curajul
a fost categorisit drept “prostie”, iar a fi “patriot pînă la nebunie”
a însemnat un motiv în plus pentru “desţăraţii” noştri să
batjocorească valorile şi credinţa strămoşească. Cînd îi va mai
fi dat naţiei noastre să aibă parte de o altă asemenea generaţie?
      În cartea “Aiud însîngerat” faptele sînt mărturii iar
aprecierile sînt pilduitoare. Numele evocate reprezintă ele
însele o listă care dă seama despre profilul moral şi intelectual
al acestei generaţii. Întrebarea pe care ţi-o pui, firesc, ca după
fiecare volum care se nutreşte din acelaşi timp şi din aceeaşi
tragică experienţă e: cine era mai liber în România acelor ani,
cel închis în temniţă, sau cel reeducat într-o aşa zisă libertate
controlată, modificată, urîţită…? Răspunsul, din păcate, nu-l
putem da nici la mai bine de jumătate de secol de la acea
perioadă. Procesul comunismului în România n-a avut loc. Abia
dacă a fost denunţat ca „regim criminal”…! Dar crimele cine le
va judeca vreodată? Istoria se scrie, încă, cu mîna stîngă de
către stîngiştii încremeniţi în fruntea treburilor statului, de
către cei care controlează memoria naţiunii tocmai pentru a
masca adevărul, pentru a spăla crimele şi ororile, pentru a
ascunde criminali şi a albi petele de pe activiştii roşii care s-au
insinuat în viaţa noastră publică.
      Rămîn de partea cuvîntului părintelui Calciu, din prefaţa
cărţii, rămîn de partea moralei cărţii lui Grigore Caraza: Nu
bucata de pîine e problema României de azi; asta se va rezolva
pentru că poporul e vrednic şi va găsi mijloace să lucreze cu
folos un pămînt roditor de la Dumnezeu. Problema cu care se
confruntă România începutului de mileniu III este problema
morală. Chiar dacă vrem să iertăm, trebuie să nu uităm ceea
ce trebuie să iertăm. Conştiinţa iertării trebuie să urmeze
conştiinţei păcatului.

4. Mărturii pentru „un nou Pateric
românesc” !

    Cu ce se deosebeşte această carte de altele care „depun
mărturie”? Prin francheţe şi prin pofta de a recupera amănunte,
chipuri, gesturi, nume, semne, minuni. Că şi minunile au însoţit
viaţa acestor „învingători prin credinţă, prin răbdare, prin
demnitate”. În închisoare martirajul şi suferinţa au, de foarte
multe ori, răspunsul lui Dumnezeu. Povesteşte Grigore Caraza
un moment de revelaţie creştină în afundul Aiudului. Se simţea
slăbit şi ar fi vrut să se spovedească. Dar cui? În celulă nu era,
în acel moment, nici un preot. Ca o prelungire a gîndului, uşa
temniţei s-a deschis şi în interior a fost adus un nou deţinut,
un preot. De aici urmează relatarea autorului:
     „I-am spus că mă simţeam  foarte slăbit, că nu mai aveam
siguranţa că voi prinde Crăciunul lui 1955 şi că aş fi vrut să mă
spovedesc. Preotul i-a rugat pe ceilalţi doi camarazi să se retragă
în colţul patului de lângă uşă şi chiar să stea în picioare, de
vorbă, blocând în felul acesta privirile iscoditoare ale gardianului
care ne pândea de la uşă. Mi-am spus păcatele căutând să nu
uit nimic, iar părintele şi-a împreunat mâinile în formă de cruce
peste creştetul meu, zicându-mi:

- Te iert şi te dezleg!

 În miezul coşmarului

    Adrian  ALUI GHEORGHE
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NORMAN    MANEA

1.� În primul şi
�ultimul rând:  libertatea!
Toate celelalte efecte,�bune
sau dezamăgitoare, sunt
consecinţele acestei schimbări
radicale în�structura politică şi
socială, inevitabil şi culturală,
a ţării. A dispărut cenzura
politică, s-au înmulţit sursele
de informaţie, s-au amplificat
simţitor contactele cu
străinătatea şi culturile
străine.�Au sporit�ziarele,

editurile, asocierile de tot felul. A apărut mai pregnant şi nu
odată strivitor criteriul pieţii, al accesibiltăţii, al gustului
popular, cu ramificaţiile comerciale şi economice de rigoare.
O nouă generaţie – scriitori şi cititori, artişti şi consumatori
de artă – şi-a făcut tot mai simţită�prezenţa, cu alte preferinţe
şi potenţialităţi.��

2. Scriitorul a încetat să fie onorat cu privilegii şi
pedepse exagerate de către Putere. Proprietatea de stat
asupra răului a fost treptat înlocuită, deşi nu în totalitate,
cu proprietatea privată asupra binelui şi�a răului. Scriitorul
a revenit�la un statut antebelic, lax, dar într-o societate cu
alt ritm, alte tensiuni şi alte tumori. Ieşirea din dictatură a
însemnat o enormă detentă dar şi o confruntare cu mai
subtile şi viclene capcane, în jocul adesea burlesc, când nu
şi mai mahalagesc, al�scenei publice. Manipulările s-au
diversificat şi ele, conform intereselor diversificate şi au
atins, nu odată, performanţe groteşti deloc invidiabile. Au
existat şi au perseverat, totuşi, şi solitarii slujind integritatea
şi spiritul critic. Oricât de nemulţumiţi am fi de cacofonia,
complicităţile şi corupţia prezentului, tocmai memoria şi
adevărul ne obligă să nu uităm ce a fost înainte, din ce am
scăpat, fie şi cu întârziere, fie şi parţial

3. Deschiderea care a urmat eliberării a marcat
un contact amplificat cu exteriorul�şi a stimulat, treptat, o
atenţie crescută a lumii faţă de noi. Scriitorii remarcaţi de
lumea literară străină�sunt azi�alţii decât „oficialii” pe care
Puterea încerca să-i impună, oferindu-le paşapoartele,
călătoriile şi contactele care ar fi trebuit să retuşeze
„imaginea” noastră peste hotare.�Sunt astăzi mai mulţi
scriitori români, din toate generaţiile,�cunoscuţi şi apreciaţi
în�lume şi nu prin „imaginea” fardata a Naţiunii, ci prin
calitatea scriiturii, prin originalitatea talentului şi a viziunii
creatoare.�Nu avem, însă, acelaşi impact ca alte literaturi,
cu mai solidă tradiţie a conexiilor culturale şi, poate, cu o
mai�incitantă abordare a misterului uman.�Ceea ce este
sigur, este că literatura rămâne un mai calitativ produs
naţional decât cele�din alte „domenii”�şi, cu siguranţă, decât
cele de retorică politică.

�SIMONA-GRAZIA  DIMA

1-2-3. Momentul 1989 a însemnat, neîndoielnic, o
descătuşare. S-a câştigat, în fine,  multdorita libertate de
expresie. Mă bucur îndeosebi că se poate vorbi liber despre
credinţă, despre divinitate, din punctul meu de vedere este
bunul cel mai de preţ câştigat. De asemenea, s-a putut aduce
în discuţie şi reconsidera acea parte a moştenirii literare
rămasă tabu: memorialele celor întemniţaţi, poezia lor – e
un fapt de dreptate. Harta literaturii noastre începe să arate
acum mai complexă, mai adevărată.

Dar, odată cu părţile bune,        s-au
instaurat şi nişte stări de lucruri discutabile. De pildă,
graniţele literaturii au devenit mult mai laxe, până la a se da
câmp liber intrării în arena literară a amatorismului, girat
prin prietenii bazate pe slăbiciuni omeneşti. N-ar fi nimic
dacă principiul  curăţirii naturale a balastului ar funcţiona
de la sine, şi repede, şi dacă fenomenul ar caracteriza doar
periferia vieţii literare – dar nu, el se înregistrează chiar şi
la niveluri la care nu te aştepţi. A sporit, ca atare, cinismul,
la un grad nemaiîntâlnit, iar el nu este inofensiv, ci,
perpetuat, naşte ignoranţă. Ideea de utilitate, de folos, pe
care opera literară, simbol al gratuităţii, şi autorul ei, artistul,
sunt chemaţi acum s-o servească, nimiceşte putinţa operei
de a impresiona prin sine (şi atât) şi-l transformă pe literat
într-un tainic conspiraţionist. Acum obţin surprinzătoare
beneficii în plan literar aceia care sponsorizează, care ajută,
care oferă diferite lucruri materiale. Sigur, se va replica: „şi
ei trebuie să trăiască, tot nu fac gaură în cer”. Da, ştiu textele
astea, de-o veşnicie se tot aud în România. E o falsă
îngăduinţă, care murdăreşte profund climatul literar şi
ascunde oroarea faţă de valoare, amatorismul cras. După
noi, potopul. Evident că şi cei mediocri trebuie să trăiască,
dar pentru asta sunt de ajuns măsurile sindicale, dacă am
ajuns până-ntr-acolo încât i-am primit în uniunea noastră. Să
nu lăsăm literatura să interfereze cu axiologia. Băieţii buni
şi fetele bune, care zăbovesc pe la terase vor avea, în aceste
condiţii, câştig de cauză, vor deveni populari, vor fi propuşi
la premii şi tot soiul de beneficii substanţiale, în vreme ce
alţii se spetesc scriind, creând o viziune, o operă. Nu că aş
lovi prin aceste afirmaţii în ideea de cafenea literară, ea
poate fi şi un creuzet de idei libere, fertile literar. Totuşi,
doar în acea singurătate auctorială care o face sinceră,
valoroasă. Altminteri, adăstarea la birt rămâne la simplul
stadiu de politică, fie şi una literară. Dar, pentru cei ce,
oricum, nu citesc, ce importanţă are cine e promovat,
premiat, adulat? Iată triumful mentalităţii provinciale. Ne
ascundem împreună cu dejecţiile noastre, într-un spaţiu
mafiotic, unde nimeni nu ne poate controla, în micuţul nostru
grajd călduţ, dospit de aburii putrefacţiei, acolo unde nu
există transparenţă, fiindcă nu vrem să arătăm nimic lumii,
nu vrem să intrăm în comunicare intelectuală cu ea, nu
credem că am avea nimic să-i arătăm, în afară de o lăcomie
ancestrală, în sensul cel mai literal cu putinţă. O lăcomie ce
nu se mai ogoieşte, dar care nu este niciodată una literară,
o poftă gigantescă de literatură. Pe acest fond, sigur că există
o promovare notabilă a literaturii peste hotare, dar ea se
face pe două canale: oficial, prin instituţii ce, fatalmente, îşi
servesc propria clientelă, şi neoficial, prin efortul de Sisif al
unor creatori singuri, peşti ce se zbat pe uscat. Nu ştim
încă ce va ieşi de aici, procesul nu e încheiat. E un progres,
se vede cu ochiul liber, dar e unul modic. De ce? Tot din
cauză că nu întotdeauna se promovează literatura în mod
profesionist, ci prin prisma unor gusturi (şi intenţii?) corupte
sau, cel mult, a unor vederi parţiale (şi, totodată, partizane).

 Mi se pare, iarăşi, urâtă modalitatea în care se
comunică între generaţii. Literatura s-ar putea „transmite”
lin, de la o generaţie la alta, schimbul ar trebui să fie
imponderabil, fluid. În loc de asta, s-a creat artificial o
„prăpastie intergeneraţionistă”, care nu corespunde
adevărului. Consecinţa (sau punctul de pornire?): autorii
români se citesc prea puţin între ei. Unii ar putea motiva
situaţia prin laşitatea unor literaţi înainte de 1989. Unii au
fost, poate, laşi, dar alţii, pur şi simplu, au scris. Lumea s-a
obişnuit să-i ceară mereu scriitorului ceva. Îi cere, dar nu-l
citeşte. În Occident, scriitorul este mult mai profesionalizat.
Nici nu se gândeşte să-şi istovească forţa creatoare în
politică. Schimbările sociale pot fi pregătite prin literatură,
dar într-un mod mai subtil, în vreme ce  solicitarea
imperioasă, adresată scriitorului, de a se implica în social,
este, evident, expresia nepăsării funciare faţă de literatură.

1. Având în vedere importanţa anului 1989 pentru România, ce lucruri notabile credeţi că s-au petrecut în cultura şi în literatura
română în ultimii douăzeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat în perioada menţionată statutul şi conştiinţa�� scriitorului român? Dar relaţia sa cu memoria şi cu adevărul, la
ieşirea din dictatură?
�

3. Vizibilitatea internaţională a literaturii române şi a scriitorilor români a cunoscut mutaţii, în acest interval de timp. Cum descrieţi
acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din literatura română? Dar din perspectiva raportării la starea altor culturi?

După douăzeci de ani

Ea ţine de o copilărie a
culturii şi de, să mi se ierte,
incultura şi primitivismul
unui popor gata să-şi calce în
picioare cele mai înalte
valori şi care preţuieşte mult
mai mult blidul cu fasole
decât capodopera. Pentru a
schimba societatea în sensul
în care vulgul egoist aşteaptă
de la scriitor (e vorba de
schimbarea socio-politică),
trebuie să existe un tip bine
definit de acţiune, unul practic, rece, competent, realist,
documentat,  total diferit de zbierătul romantic, de baterea
în piept la tribune. Să trecem de la faza romantică,
sentimentaloidă, la una a lucidităţii şi să citim mai mult – şi
în cunoştinţă de cauză, iată un sfat pe care nu mulţi îl
urmează. Vulgul cere totul de la scriitor, îl atacă până şi în
timpul său preţios, ce ar trebui dedicat scrisului, şi se
grăbeşte să judece totul (crede că se pricepe la toate), dar
nu este dispus să ofere nimic, căci sieşi nu-şi cere un
minimum de respect şi competenţă: acela de a citi regulat,
de a-şi spori rafinamentul sau de a-l crea, în condiţiile în
care acesta nu există. S-ar putea spune că rafinamentul s-a
topit şi la naţiile avansate. Da, în mare măsură. Parcă totuşi
aiurea tradiţia există în doze mai substanţiale şi, chiar
ocultată, garantează (pentru) un mai mare profesionalism.
Dar de ce să ne supărăm pe bietul vulg, când aceia care ar
trebui să vegheze şi să creeze un curent de opinie autentic,
cu atât mai mult fiindcă deţin pârghiile decizionale, se arată
încă mai nepăsători?

Un cuvânt aspru se cere rostit faţă de criticii
literari. În afara unora devotaţi, în orice circumstanţe,
misiunii lor, majoritatea nu are un cuvânt decisiv de spus,
tot din cauza apetitului funciar spre trădare: în mintea lor
au prins rădăcină alte criterii (şi sunt de numeroase tipuri)
decât acelea pur literare. Au cedat tentaţiilor, unele foarte
subtile, cum ar fi favorizarea teritorială (să le iasă în cărţi
oamenii ce le sunt aproape, fie fizic, fie zonal, sentimental
etc.). Din acest apetit pentru apropiere, specific şi puilor
de vulpe (sau de alte vietăţi) ce n-au mijloace mai bune spre
a se apăra de frig în bârlog, mi se pare că provin cele mai
rele apucături româneşti. Din lipsa  viziunii,  a văzului în
depărtare, a asumării jertfei, a poziţiei spirituale, cea care
te face să suporţi multe. Ce este literatul român? Un văicăreţ,
unul care nu suportă nimic, nicio privaţiune, unul care se
adună repede cu altul, spre a bârfi un terţ.

Nu putem vorbi astăzi, după cum nu s-a putut vorbi
nici altădată, de un profil unitar al literatului (român ori de
altă naţie). Autorii au în comun utilizarea limbii, dar nu şi
motivaţia, viziunea, platforma intelectuală etc. Fiecare scrie
dintr-un imbold anume, care poate fi total diferit de al altora.
Cu toate acestea, din disparitate, dacă există talent, se
constituie patrimoniul literar, averea noastră comună, pe
care ar trebui să ne gândim s-o apărăm de multe primejdii
(inclusiv de încă una, pe care încă nu am pomenit-o:
pernicioasa aşa-zisă concurenţă a literaturii cu viaţa, o falsă
problemă, a cărei punere la punct ne-ar răpi prea mult timp
preţios). Din cele văzute, fulgurant, în alte ţări (ca şi din
ceea ce am dedus), alte naţii (şi literaturi) sunt mult mai
puţin pătimaşe în promovarea autorilor şi operelor, iar
rezultatele sunt zdrobitoare faţă de ceea ce înţelegem noi
să facem, bâjbâind. În primul rând, există o naturaleţe, o
mai mare supleţe, nu această încrâncenare şi paranoia eternă
de a-i socoti pe toţi pătaţi politic şi de a scurma în trecuturi
la infinit. Ura, neînţelegerea, invidia, răutatea, distorsionarea
intenţiilor, lipsa de profesionalism, pasivitatea au atins cote
alarmante.
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MIŞCAREA PROZEI

G. Călinescu şi puterile romanului
În intenţia de a privi

„mişcarea prozei” noastre de la
1960 până în prezent, prin câteva
eşantioane doveditoare, Scrinul
negru de G. Călinescu se situează
chiar la graniţa de început. Dar
între acest roman şi Bietul Ioanide
este o legătură prea strânsă
pentru a nu face  unele referinţe
la romanul din 1956, care a stârnit
atâta agitaţie de la început şi mai
departe. Cât despre opiniile

călinesciene în legătură cu specia romanului, acestea sunt aşa
de cunoscute, încât nu mai e nevoie decât reamintite, foarte
pe scurt, traiectele esenţiale. În primul rând, trebuie spus că
ele, opiniile, sunt, de regulă, polemice, bine clădite dar şi
mobile. Proiectul său teoretic prevede un roman polivalent,
chiar dacă exclude, tot din motive polemice, anumite formule.
Pentru a-şi dovedi puterile nelimitate, romanul adună elemente
clasice, romantice, baroce, realiste, moderne până la
experimentele de tip textual. „Sinteza” încorporează epicul
înainte de toate, liricul în mai mică măsură, tragicul de obicei
deviat în farsă, dramaticul, comicul, acestea cu toate nuanţele
lor. La fel, atitudinile sunt multiple, când apolinice, când
mizantropice, la cota neliniştii moderne, când filosofico-morale,
când estetice, mereu în căutarea „semnificaţiei universale,
eterne”. Cum mai zice scriitorul însuşi, în calea lui, a romanului,
„nici o graniţă şi nici o condiţie nu i se pot pune afară de aceea,
de la sine înţeleasă, a calităţii literare”.

Referitor la „sensul clasicismului”, G. Călinescu a
istovit problema, nimic nu mai trebuie reiterat. Prezenţa
clasicităţii în opera sa, a fost întoarsă pe toate feţele şi decretată
ca dimensiune de bază. De apăsat a mai rămas perspectiva
modernităţii, de unde ochiul se îndreaptă spre clasicismul
nemărginit. Cât priveşte romantismul, tot în ce are el
neperisabil, se regăseşte  în Cartea nunţii, în Enigma Otiliei şi
incidental în restul scrierilor. Cu precizarea că nu acceptă
liricizarea, specifică „analizei” ca „simulare a complicaţiei
sufleteşti” şi improprie „creaţiei”. Altfel, factorul poematic este
esenţial pentru creaţie, pentru „putinţa de transfigurare a lumii,
de absorbţie a ei în lumea interioară”. Neapărat prozatorul să
aibă capacitatea percepţiei intense a lumii şi aceea de „analiză
a senzaţiilor”.  În „proiectul” călinescian,  prioritar este acest
clasicism-realism, obiectiv şi, pe linie modernă, subiectiv.
Înainte de orice, contează în roman „impresiunea de viaţă”,
prin eliminarea anecdoticii care nu accede la „palpitaţia unei
imense semnificaţii”. Pentru G. Călinescu, realismul bazat pe
criteriul modernităţii presupune o decisă conştiinţă critică,
observarea disciplinată a lumii, construcţia polifonică:
„Romanul este expresie directă a vieţii (…), cere în primul rând
o mare experienţă de viaţă, talent şi intuiţie excepţională”.

În romanele sale, nostalgia clasicismului se trădează
mai cu seamă în Enigma Otiliei şi, special, prin tendinţa
esenţializării, prin construcţia de caractere ferme în jurul unor
trăsături predominante, în stare să se instituie ca tipologii
universale.  Viziunea obiectivităţii care funcţionează destul de
bine în romanul amintit se diminuează în romanele-pereche,
Bietul Ioanide şi Scrinul negru, cu cât „comedia umană” se
colorează multiplu cu toate ingredientele comicului: parodie,
sarcasm, ludic, ironie, burlesc, absurd, caricatural, grotesc. În
aceste construcţii romaneşti, comicul precumpăneşte faţă de
tragic, acesta din urmă existând, cum spun, sub forma farsei
tragice. N-o fi având G. Călinescu apetenţă pentru tragic, ci
pentru viziunea lumii ca teatru, dar „satiriconul” lui poartă în
substanţă anormalitatea care ţine, la urma urmelor, de esenţa
tragicului. Pe traseul Petronius, Rabelais, Creangă, I. L.
Caragiale, romancierul se întâlneşte cu Balzac, Gogol, Flaubert,
Thomas Mann. Neputând sau nevrând să ia distanţă, el,
romancierul care este şi un mare critic  şi un spirit „poematic”,
asamblează în cele două mari construcţii diverse tipuri
romaneşti. E aceasta, cum spun, şi o demonstraţie referitoare
la potenţialul genului-rege. Negarea formulei realiste,
balzaciene, de câtre unii comentatori se face, chipurile, şi în
numele acestei „amalgamări”, care ar dovedi ori că intruziunea
criticului micşorează relaţia cu fluxul de viaţă, ori că prea mare
ar fi voinţa sa histrionică. Deşi opere epice, tot criticul îşi spune
cuvântul înainte de toate, când „estetica” lui construieşte
„modele” romaneşti. Adevărul e că aceste romane-parabolă au
fost atacate din motivul abandonării de către autor a reţetelor
realismului plat. Aşa că replica se justifică, dar nu până la
scoaterea totală de sub incidenţa marelui realism, numai pentru
că el vine din „realismul grotesc”, trece prin „recuperarea”
balzacianismului şi ajunge la un fel de metaroman. Spiritul critic
nu suprimă spiritul creator, ba, pentru gustul modern, îl
potenţează. Modern, şi în sensul esteticului, şi în acela al
reactivării voite a tradiţiei, de unde şi un nou mod al originalităţii
ca putere de creaţie. Parcă se aude ceva din „vocea” lui Balzac,
unită întrucâtva cu a lui Proust, unde personajul principal e un

obsedat al creaţiei, ca la Thomas Mann, iar naratorul
„omniscient” este, de fapt, personajul principal, Ioanide.

*
După drama pierderii fiicei şi a fiului, Ioanide trece,

în romanul Scrinul negru, într-o altă vârstă, biologică şi
spirituală, şi într-o altfel de lume, cea postbelică. Acestea,
potrivit cu „linia” proletcultistă, îi schimbă, chipurile, atitudinea
faţă de viaţă, cât şi concepţia estetică. Cel care odinioară stătea
cantonat în lumea abstractă a creaţiei, apolitic şi necomunicativ,
se converteşte acum la concretul vieţii sociale, înţelege că a
sosit vremea „de a privi în faţă particularul gravid de
universalitate”. S-ar zice că, de la individualismul egolatru şi
mizantropic, evoluează către angajare şi încredere în prezentul
şi în viitorul noii societăţi. Inteligentul şi ciudatul arhitect din
Bietul Ioanide ajunge, în 1950, „profesor la Institutul de
Arhitectură, academician şi factor important la Institutul de
proiectări”. Condiţia lui ca personalitate de excepţie produce
asupra „oamenilor noi” o impresie covârşitoare, construieşte
un teatru popular, vrea să împrospăteze arhitectura oraşului
şi-i „setos încă de a fi iubit” şi de a iubi. Merge chiar în spaţiul
rural, pentru care n-are nici un fel de chemare, e nemulţumit
de „stilul Corbusier” şi le clădeşte un prototip autohton de
locuinţă. Ca personaj, i se încredinţează sarcinile naratorului
şi e pus să facă legătura între lumea veche, pe cale de dispariţie,
şi lumea nouă în proces de edificare. Ioanide se vrea
autoportretul encomiastic al scriitorului, dar, dacă nu se
strecoară şi subţire ironie, mai degrabă e un fel de inocenţă
ajunsă la stadiul de fanfaronadă ludic-teatrală. Să nu uităm că
el este şi rămâne „bietul” şi, cu toată noua lui poziţie de geniu
supra-admirat, se va pune sau va fi pus în multe situaţii
dezavantajoase.

Schema generală se constituie într-o amplă scriere,
polivalentă, de o inegalitate frapantă, în care diversitatea
tipurilor romaneşti şi a formulelor narative cată să demonstreze
cât de largi sunt posibilităţile genului şi cât de ingenios le
manevrează scriitorul. E cunoscută opinia lui G. Călinescu:
stilurile nu există în stare pură. Ba chiar s-a vorbit despre
falimentul epicului în accepţie tradiţională prin amestecul
povestirii, lirismului şi dramaticului. Mai mult, Scrinul negru
cumulează o istorie a familiei Zănoagă, în rol principal, cu
personajul cel mai complet Caty, romanul protipendadei
interbelice, ajunsă într-un amurg tragicomic, „jurnalul” lui
Ioanide despre sine şi cele două lumi divergente. Continua
pendulare a planurilor temporale nu prejudiciază ansamblul,
în ciuda  digresiunilor, de multe ori ajunse la stadiul de eseu şi
reportaj. În funcţie de sistemul de povestire se găsesc aici
formule ale romanului social, de moravuri, epistolar, poliţist,
de aventuri, de familie, de educaţie sentimentală etc. „Vocile”
se multiplică, timpurile şi scenele alternează permanent între
trecut şi prezent.

Ceva din clasicism se află în crearea de „caractere”,
dar acestea nu mai deţin trăsături unidimensionale, ci se încarcă
de alte nuanţe, în ciuda tentaţiei maniheiste a autorului. Nici
Ioanide nu mai are detaşarea şi seninătatea de inspiraţie clasică,
ci manifestări  şi viziuni realist-naturaliste şi nelinişti moderne.
Geniul, cu aspiraţiile creatoare şi cu  amorurile lui, pare mai
curând de extracţie romantică, asortată condiţiei moderne. La
un moment dat, descoperă în sine  „împerecheri de sentimente
care mi s-ar fi părut mie însumi absurde altădată”. Puţină
nebunie, ştie şi simte el, „este proprie marilor artişti”. Reflecţia
seamănă şi acum tot a rodomontadă, amăgindu-se că, astfel,
caută „respiraţie morală”. De altminteri, tehnica întreagă se
sprijină pe contraste.

Din cauză că de multe ori verosimilitatea este trădată
în numele funcţiunii estetice, a fost negat realismul romanului,
îndeosebi în forma sa „balzaciană”.  E adevărat că prevalează
jocurile romaneşti şi în acest caz, nu realitatea strictă contează.
Dar este indiscutabil că imaginii noii vremi şi a exponenţilor ei
îi lipseşte autenticitatea, chiar dacă se induce caracterul
referenţial al discursului narativ. Falsitatea şi noianul de clişee
sufocă textul şi abia se înţelege dacă e vorba de o parodie subtilă.
Efectul de real se spulberă în discursurile lui Dragavei, în lipsa
de culoare a tânărului activist Cornel şi a celorlalte personaje
din „lumea nouă”. Sunt ratări din necunoaştere adâncă a noii
realităţi, din inaderenţă sau din intenţie. În lozinci de inspiraţie
proletcultistă, dar pompoase, declamă şi convertitul
constructor: „ – Trăim vremuri măreţe, perora Ioanide, privit
cu coada ochiului de către trecători, peste un secol urmaşii ne
vor invidia, aşa cum invidiem noi pe contemporanii lui
Robespierre şi ai lui Bonaparte. Tot ce face produce umbre
mari, ca monumentele colosale, jucăm un spectacol rar.

– Vezi lucrurile admirabil, se aprinse Gaittany, deşi
era îngrijorat de indiferenţa arhitectului faţă de lumea de
primprejur, care putea să-l asculte.

– Vieţile paralele ale lui Plutarh vor fi banale faţă de
cronica vremurilor noastre. Vom avea nevoie de un nou Tacit
şi de un Shakespeare care să zugrăvească eroii albi şi negri ai

acestui secol. Coriolan, Hamlet, Iago, Othelo, Polonius  au
apărut în noi exemplare uriaşe. Este imposibil să nu răsară
mâine artistul care să-i scoată din limitele epocii noastre.”

Schematice până la burlesc sunt şi dragostele
vârstnicului artist: iubirea în vis pentru Mina, tânăra şi frumoasa
lui secretară („cu ochi negri şi fruntea delfină”),  admiraţia
estetică pentru Diana, văzută ca o statuie antică. La modul mai
pământean o iubeşte pe dansatoarea Cucly, pe care „o strânge
tare la piept, o sărută lung pe buzele arse” şi realizează
împreună o dorinţă matrimonială. Femeia doritoare de o
dragoste aprigă se miră cât de tânăr este bărbatul şi cât de
mult ştie el să iubească. Iar senzaţionalul incendierilor,
încercărilor de asasinat, peripeţiile, aventurile gen thriller ş.
a. m. d. intră tot în paradigma spectacularului.

Înainte de orice, Scrinul negru prevede o retorică
specifică discursului narativ realist. Inclusiv „incipitul”, unde
descrierea precede conflictul: „Strada Rahmaninov era la
capătul ei dinspre lacuri un simplu drum de ţară mergând între
un mal de lut şi un şir de castani înalţi, pe lângă care se întindeau
gardurile unor case de pe străzile perpendiculare – răspunzând
spre lacul Floreasca – şi zidurile cu ferestrele mici ale unui
fost grajd de cai de curse. Adesea, mormane de fân şi de gunoaie
umpleau aerul cu un miros hibrid de iarbă cosită şi de
putrefacţie acră. Străzile care dau spre lac poartă nume de
boieri, strada Stroe Postelnicu, strada Băneasa Ancuţa, strada
Ioniţă Vornicul. Malul de lut din partea opusă şirului de castani
era acoperit vara cu buruieni, pe care le păşteau vitele
locuitorilor de prin împrejurimi. Deasupra dâmbului şedea
dezolată ruina roşie  a unei case neterminate. Atât drumul de
ţară, cât şi terenul de deasupra malului aparţineau unei parcelări
abandonate din cauza evenimentelor. Într-adevăr, la capătul
dinspre oraş al drumului apare şi acum un dig cu balustradă,
consolidând partea străzii, care urcă, mai departe, prin câteva
trepte, la alt nivel. De acolo, strada era pavată şi canalizată,
dar aproape fără nici o casă, întocmai ca şi celelalte străzi din
parcelare, presărate doar cu câteva vile, nu lipsite de gust.
Troscotul ieşea nestăpânit prin interstiţiile caldarâmului, ca şi
când ar fi voit să cureţe scoarţa pământului de crusta de piatră.
Trunchiul în creştere al unui oţetar bulbuca asfaltul trotuarului.
Câte un mac roşu înflorea primăvara în chiar mijlocul străzii.
Cât priveşte muşeţelul, el se-nmulţea abundent în rigola unui
trotuar. Un cocoş bătrân, cu creasta roşie ca garoafa, îşi purta
găinile prin tot acest cartier, părăsit înainte de a se naşte. Câteva
capre cu iezi păşteau vara şi, nu rareori, câte o turmă de oi cu
lâna năclăită de noroaie invada aceste paragini, mânată de un
cioban.”
Personajele lumii crepusculare sunt portretizate în cheia
realismului grotesc. Au rămas în scenă, pe lângă protagonist,
Gaittany, Sufleţel, Hagienuş, Gavrilcea, doamna Valsamaky-
Farfara, prinţesa Hangerliu, familia Conţescu, Erminia,
Saferian. O lume ca spectacol, adusă încă de la început pe scena
unui bâlci al supravieţuirii şi degradării. Nu mai e joc aici, nici
carnaval în sărbătoare, ci parodie, şarjă, deformare, caricatură
enormă. La înmormântarea Caty-ei Zănoagă, stereotipurile,
gesticulaţiile, ticurile hipertrofice induc imaginea teatrului
paiaţeresc şi absurd.  Povestea Catyei Zănoagă, începută cu
înmormântarea ei, e transferată în trecut, de la adolescenţă şi
până la maturitate, o aventură „indimenticabilă”. E încărcat de
evenimente acest roman în roman, retrospectiv, rezultat din
scrisorile, fotografiile şi alte hârtii găsite în scrinul cumpărat
de Ioanide din talcioc şi, mai mult, din istorisirea doamnei
Farfara, ajutat şi de Gaittany. Deşi declară că nu-i convine
barocul ca metodă, adică se revendică de la clasicism, G.
Călinescu este ahtiat de evenimente, de situaţii insolite şi de
senzaţional. Burlescul se află la loc de mare spectacol. Fauna
foştilor aristocraţi şi mici burghezi, aflată în prăbuşire
ireversibilă, e înfăţişată în ipostaze comico-satirice. Convoiul
mortuar şi talciocul sunt antologice prin situaţii şi portrete-
măşti bufonereşti-ridicole.

Citit în cheia lumii ca spectacol carnavalesc şi a
„realismului grotesc”, Scrinul negru oferă desluşiri care să-i
sprijine rezistenţa. Bine a observat Nicolae Balotă că romanul
pedalează pe spectacular, pe caricatură, pe cultivarea
grotescului,  pe ludicul parodic, pe hiperbolizări, pe „satiricon”.
Teatralitatea e cunoştinţă mai veche a scrisului călinescian. Şi
cele de mai sus, dar în cazul de faţă se amplifică pentru a
contrabalansa poncifele realist-socialiste şi pentru a institui încă
un exemplu de putere a ficţiunii romaneşti. Nu trebuie să ne
ferim nici de cuvintele „eseism”, „livresc”, „textualism”, fiindcă
ele marchează cel mai mult acest roman. Cu toate scăderile
lui, care nu-s deloc puţine, Scrinul negru rezistă cel puţin ca
parte componentă a operei călinesciene, dar şi  prin el însuşi,
şi prin concursul criticii literare, care  va găsi mereu pricini de
comentariu tăgăduitor sau, pur şi simplu, pentru desluşirea
paginilor sale, totuşi, durabile.

       Constantin TRANDAFIR
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                     Sorin LAVRIC

Eseiştii de azi
Mă îndoiesc că o nouă generaţie de eseişti poate

să mai prindă contur în epoca aceasta. E o lipsă de substanţă
în spiritul contemporan care face improbabilă apariţia unor
tineri care, pe lîngă cultură, să mai aibă şi conştiinţă.
Substanţă înseamnă aici două lucruri: 1) să ai un text inte-
rior pe care să nu ţi-l schimbi în funcţie de context şi 2)
posibilitatea ca acest text să-i influenţeze pe alţii. Dacă este
să le fac colegilor mei de generaţie un portret sincer, sunt
cel puţin două trăsături care îmi vin în minte, trăsături ce mi
se par cu atît mai dureroase cu cît eu însumi simt că sufăr de
ele. Prima trăsătură e delicată: degringolada ideologică. A
doua nu mai e delicată, ci sinucigaşă: neîncrederea reciprocă.

Să încep cu prima: ne lipseşte perspectiva unui
ideal comun. De altminteri, cel care mai vorbeşte astăzi de
ideal sau de perspectivă – cuvinte încărcate cu o vetustă aură
reacţionară – este deja bănuit de obsesii revolute. În realitate,
e un alt fel de a spune că noi nu mai credem în nimic care să
ne poate uni. Am ajuns într-un asemenea hal de luciditate
pragmatică încît suntem încredinţaţi că ideile sunt pretexte,
iar idealurile sunt măşti. Cît despre valori, ele sunt precum
hainele în timp de iarnă: le preferăm pe cele care ne ajută să
ne fie mai cald. Asta înseamnă că trăim cu toţii într-o
echilibristică necontenită, făcînd figura unui boxer ca îşi
schimbă greutatea de pe un picior pe altul din teama de a nu
cădea din ring. A-ţi schimba greutatea de pe un picior pe
altul e totuna cu a-ţi schimba convingerile din nevoia de
securitate personală. Iar criteriul după care eseistul de azi
îşi schimbă opinia ţine de gradul de periclitare pe care aceeaşi
opinie îl poate aduce în viaţa lui. Aşa se face că, cu cît o idee
este mai împotriva mentalităţii dominante, cu atît posibilitatea
ca ea să fie îmbrăţişată de eseiştii actuali este mai mică. Cu
alte cuvinte, nimeni nu mai este dispus să îndure represalii
în numele ideilor pe care le susţine. Rezultatul este cel pe
care îl vedem: suntem o masă de manevră ce poate fi
manipulată printr-o pîrghie ce nu a dat niciodată greş atunci
cînd s-a pus problema de a juca pe degete un intelectual:
vanitatea, rana aceasta din care vor răsari mereu obsesia
pentru carieră şi foamea de prestigiu.

A doua trăsătură este devastatoare: suspiciunea
ubicuitară. Ne vînăm unii pe alţii şi ne ferim unii de alţii. Am
învăţat cu toţii că vigilenţa este mai bună dacă se traduce în
prudenţă decît în cutezanţă. Şi astfel ajungem să scriem
lucruri în al căror adevăr nu credem. Îar în relaţiile personale,
trăim în linii mari un fenomen de pseudo-cunoaştere la
distanţă, caz tipic de perturbare a contactului dintre oameni.
El poate fi caracterizat astfel: să vezi cum imaginea ta ajunge
la alţii numai după ce a fost trecută prin filtrul psihologiei
dominante. Şi astfel, e o uimire să observi cum colegii tăi de
generaţie te cunosc fără să fi stat de vorbă cu tine, ba chiar
avînd despre tine o părere bine conturată. Ca latură a
psihologiei colective, fenomenul este firesc. Drama este că,
la noi, el este exagerat pînă la paroxism. De aceea, noi gîndim
exact în spiritul pe care nu obosim să-l condamnăm în
public. Spunem că nu e bine să gîndim prin etichetări şi prin
judecăţi generalizante, şi cu toate acestea fiecare pune
etichete şi emite verdicte globale. Presiunea unui astfel de
mediu perturbator este atît de puternică încît fiecare recurge
la aceeaşi reacţie de apărare: caută o autoritate sub protecţia
căreia să se aşeze. Autoritatea e reprezentată cel mai adesea
de un grup. Urmarea va fi că invariabil vom împrumuta
psihologia grupului în care ne simţim apăraţi. Iar cînd
convingerile îţi sunt dictate de opinia tutelei sub bolta căreia
te-ai aşezat se cheamă că autonomia conştiinţei tale a a luat
sfîrşit. Iată, în cîteva cuvinte, portretul generaţiei eseiştilor
de azi.

Pe de altă parte, starea învăţămîntului nu
încurajează defel apariţia unor noi inteligenţe cu formaţie
umanistă. Pepiniera e deplorabilă, şi din ea nu pot ieşi decît
spirite malformate. Ştiţi ce se întîmplă cu Marea Neagră cînd
e poluată: produce alge în cantităţi excesive, sub forma unor
valuri organice care se adună grămezi-grămezi la mal. Algele
acestea sunt semn că marea e bolnavă şi că macrosistemul
ei luptă să se însănătoşească. Ceva asemănător se întîmplă
cu universităţile româneşti. Creşterea numărului lor şi
răspîndirea pandemică în mai toate capitalele de judeţ e semn
că nivelul învăţămîntului s-a năruit. Cînd românii vor să aibă
colegii în loc de licee şi facultăţi în loc de colegii, prestigiul
universităţii se diluează fatal. E vorba de o degradare
provocată de prea marea diseminare naţională a unor instituţii
care nu pot fi bune decît dacă sunt puţine. Altfel spus, calitatea
învăţămîntului ascultă de aceeaşi regulă ca puterea politică.
Ca să fie eficientă, trebuie să fie concentrată în cîteva
instituţii. În schimb, împărţită tuturor, puterea se transformă
în opusul ei: debilitate şi dezorientare distribuită democratic.

Numai că numărul excesiv al instituţiilor de învăţămînt su-
perior e doar simptomul unui fenomen care prinde toată
societatea. Şi lucrul acesta nu se întîmplă numai la noi, ci în
toată Europa, iar directivele de la Bologna nu au făcut decît
să dea lovitura de graţie unui învăţămînt deja muribund.

Prăbuşirea universităţii o văd avînd două cauze. Întîi
de toate, e vorba de o mutaţie mentală a generaţiilor actuale,
o mutaţie care nu constă în nimic altceva decît în faptul că
educaţia tinerilor nu se mai face în instituţiile de învăţămînt,
fie ele licee, colegii naţionale sau facultăţi, ci în cîmpul de
forţă al mass-mediei. Cu alte cuvinte, adevărata educaţie
tinerii o dobîndesc în faţa monitorului calculatorului, în faţa
televizorului şi de-a lungul orelor petrecute în grupul infor-
mal de prieteni. Fireşte, este o educaţie mimetică,
rudimentară şi vicioasă, dar tocmai pentru că e trăită la o
vîrstă timpurie, ea lasă urme definitive. Şi astfel, tinerii ajung
să capete devreme nişte deprinderi şi gusturi în virtutea
cărora, în momentul intrării la o facultate, ei sunt deja formaţi.
Cînd spun „formaţi“, rostesc un eufemism, fiindcă e limpede
că în realitate sunt deformaţi, ba chiar atît de deformaţi că
universitatea nu mai poate să le întipărească o viziune sau să
le cultive o înclinaţie. Excepţie sunt cei care au avut parte de
un climat familial cît de cît prielnic, fiind ţinuţi oarecum
departe de influenţa mediatică. Ei sunt singurii de la care se
mai poate spera ceva pe băncile facultăţii. Restul reprezintă
acel lot de fiinţe sacrificate care urmează o facultate numai
pentru a-şi trăi viaţa de student şi pentru a căpăta la sfîrşit o
patalama. Educaţia acestui lot de păsări migratoare, care trec
cu uşurinţă de la o facultate la alta şi de la un modul teoretic
la altul, presupune o instrucţie care nu are nevoie de cultură,
de rafinament spiritual, de lecturi sau de cercuri literare.
Nu, ea are nevoie de socializare cotidiană de tip informal şi
de navigare necenzurată pe cele mai trăznite situri ale
internetului. Şi fiindcă ei trăiesc zi de zi în acest mediu infor-
mal, cîmpul lui de forţă ajunge să le modeleze conformaţia
psihică: toţi arată la fel şi vorbesc la fel. Sunt ignoranţi şi se
simt bine. Asupra lor nici cel mai inteligent profesor nu mai
poate avea vreo înrîurire. Fenomenul acesta de îndobitocire
colectivă l-a constatat oricine a avut posibilitatea să observe
cronologic promoţiile de studenţi din ultimele două decenii:
o degradare galopantă a stofei umane şi o sărăcire
vertiginoasă a orizontului lor mental.

A doua cauză stă în ruptura dintre societate şi
universitate: societatea actuală cere un tip uman pe care
universităţile nu-l pot da, căci tipul uman dorit de piaţa de
muncă e cel care are nevoie de o specializare îngustă pe un
domeniu strict. „Cultura generală“ aduce deja cu o expresie
din care răbufneşte un respingător aer retrograd. Căci
specializarea nu cere cultivare lăuntrică a unor virtuţi umane,
ci dexteritate spontană în felia de activitate aleasă. Şi, astfel,
randamentul pragmatic şi eficienţa financiară face ca multe
facultăţi să nu fie nici fabrici de inteligenţe şi nici fabrici de
capital, ci hambare cu potenţiali şomeri. Universitatea pro-
duce pe bandă rulantă absolvenţi care nu vor putea să-şi
folosească calificarea dobîndită în anii de studiu, fiind siliţi
să facă cu totul altceva decît ar fi vrut. Din păcate, piaţa de
muncă ascultă de nişte zei cărora nu le pasă de nivelul
învăţămîntului universitar.

Pe aceste două cauze se altoiesc toate relele
pomenite în anchetă: salariile umilitoare date profesorilor,
exodul inteligenţelor din învăţămînt, conflictul dintre
managementul unei instituţii de învăţămînt şi calitatea
cadrelor universitare, dezinteresul statului etc. Toate se leagă
şi măresc reciproc. De aceea, nu cred că se poate face ceva
pentru învăţămînt: declinul e inevitabil, căci e provocat de o
schimbare de paradigmă mentală, şi nu de mici sau mai mari
cauze locale. E vorba de o uzură morală cu consecinţe
dramatice. Şi e o boală de care suferă întregul învăţămînt
european, şi asta fiindcă scara de valori europene s-a
spulberat. De aceea, măsurile guvernamentale nu pot
schimba tendinţa generală, pot cel mult s-o acopere cu fard
electoral. Cît despre o reactivare de tip ‘68, lăsînd la o parte
catastrofa pe care a reprezentat-o atunci pentru educaţia
Franţei, astăzi, chiar dacă prin absurd ar apărea un fenomen
asemănător, nu ar mai avea împotriva a ce să se ridice. Pur
şi simplu nu mai e nimic de stricat: învăţămîntul universitar
e la pămînt.

Şi atunci de unde să mai apară oameni cu elan
umanist?

LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

Peştişorul solubil

Nu ştiu, copii, cum să vă spun,
că-mi scapă printre deşte:
într-o bucată de săpun
am modelat un peşte.

Culoarea-i era roz-somon,
c-aşa era săpunul;
dar peştişorul (nesomon,
nici altfel) din niciunul

din soiurile de pescuţi
de rând sau mai aparte,
născuţi în apă şi crescuţi
în ea, nu făcea parte.

Era un peşte de săpun
cu aripi, solzi şi coadă,
pe care eu, după ce-l pun
frumos, la mine-n cadă,

când mă întorc, după un sfert
de ceas, constat că, dacă,
în apa căzii, ar fi fiert,
tot n-avea să se facă,

vai, nevăzut... Încât vă spun,
copii, că orice peşte
doriţi, – nu-l faceţi din săpun
pentru că se topeşte.

Pisica roz

Pisica roz, pe nume Rozalinda,
era vizibilă cu, doar, oglinda, –
graţie acesteia, voiam să zic,
altminteri nu vedeam niciun pisic
oricât mă străduiam să văd: nici baremi
o pată roz, – cu ochiul liber, care-mi
era inapt s-o vadă-n spaţiul tri-
dimensional, în care mâţe gri
sau negre, albe şi de alte masle
se văd când singure, când cu odrasle-
le lor zburdând... Însă pisica roz
(invenţie-a vrăjitorului din Oz?)
trăia-ntr-o lume osebită: una
catoptrică, – ce-aduce cu minciuna
ce are,-n fine, chip doar în oglinda
de sticlă... Ca şi scumpa Rozalinda.

        Şerban FOARŢĂ
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Pavel ŞUŞARĂ

Paula Ribariu, între Nazca şi Baikonur

     Deşi am sugerat-o de mai multe ori pînă acum, n-am spus-
o niciodată pe şleau: Paula Ribariu este extraterestră! Primul
şi cel mai la îndemînă argument, unul de natură somatică,
este starea ei de agregare bizară, care o face translucidă,
iar dacă eşti cumva mai grăbit, şi ea îţi iese în cale, incapabilă
de cea mai firavă precauţie, aşa cum  se întîmplă deseori să
o facă în spaţiul public, rişti să o zdrobeşti fără să lase nici o
urmă vizibilă, în afara unei pulberi sidefii, un fel de polen
selenar, care ţi-ar rămîne, eventual, o vreme, pe haine. În al
doilea rînd, ea funcţionează în cu totul alţi parametri decît
aborigenii tipici, probabil în virtutea unei programări abisale
şi irevocabile, şi crede, aşa, de una singură, că lumea se
coagulează în jurul unor principii, că în măruntaiele ei
palpită încă, abia ascuns privirilor vulgare, un inalterabil
zăcămînt paradiziac, gata oricînd să reinstaureze în fapt
ordinea şi frumuseţea dintîi. În al treilea rînd, ea este
convinsă că oamenii sunt cu totul altceva decît simple
carcase ambulante, că ei au nelinişti, frămîntări, aspiraţii,
că tînjesc după înalte valori morale şi că sunt incapabili să

c o n f o r m
p r o i e c t u l u i ,
instrumentează
totul: merge la
atelier, trezeşte
c o n ş t i i n ţ e ,
activează memoria,
provoacă imagini,
î n c h e a g ă

Paula Ribariu - Înainte mergător I

Paula Ribariu, dreapta, şi Daniela Chirion

discursuri de forme, îşi animă colegii, dă telefoane, scrie,
îşi plastifiază revista, o distribuie, crede, se revoltă, speră,

visează şi, din cînd în cînd, organizează expoziţii
mari  şi decisive.

că adevărata
existenţă este
aceea a spiritului,
că funcţia  majoră
a acestuia este
interogaţia căreia i
se răspunde prin
fapte, că arta este
un regulator al
existenţei şi un
argument decisiv
în negocierea cu
eternitatea, că
fiinţa noastră nu
este pasageră şi că
esenţa ei nu este
alterabilă. Şi
pentru a susţine
toate astea, ea şi-a
dezvoltat atît de
utila funcţie a
ubicuităţii şi,

trăiască altfel decît
într-o comuniune
adîncă şi
indestructibilă. În
al patrulea, al
cincilea, al
etc.etc… rînd,
Paula  Ribariu nu
are nici o îndoială

Paula Ribariu - Îtruchipare

imagini a Paulei Ribariu, sprijinită pe  un repertoriu
halucinant de semne
şi de reprezentări, în
care lemnul, textila,
hîrtia, efigia magică,
o r n a m e n t i c a
populară, insemnul
eclezial, citatul
sacru, mai mult prin
enunţul axiomatic
decît prin conţinut,
instituie un tip de
civilizaţie şi un
sistem spiritual,
sincretice ca
morfologie, dar
tocmai prin aceasta
disponibile şi
deschise pentru
orice tip de
experienţă. Acest
complex de imagini,
aşezat într-un spaţiu
circular, o
reproducere la scară
mică a circularităţii
universului, capătă,
în mod spontan, o
funcţie majoră, de
semnal şi de
receptacul  pentru
lumile paralele. Într-
un anumit fel,
sistemul de semne
pe care îl propune
Paula Ribariu
seamănă, ca utilitate
prezumtivă, cu
misterioasele şi
încîlcitele desene de
la Nazca, ilizibile

pînă la opacitate privite de aproape, adică din chiar interiorul
grafiei lor, dar fascinante şi cutremurătoare văzute de sus,

din spaţiul aerian, de acolo de unde funcţia lor începe să se
precizeze şi să devină eficientă. Semnele încetează a mai fi
ornamente şi devin, subtil, instrumente.

…şi efectul Baikonur

Instrumente care nu sunt, neapărat, pasive, pentru că ele
pot părăsi efectul simplu de semnalizare şi de comunicare
spre a trece dincolo, în zona de investigaţie şi de provocare.
Dacă Paula Ribariu  nu sistematizează semnale de-a gata,
un alfabet inteligibil pentru un partener scontat, atunci ea
inventează limbaje proiective, lansează capcane simbolice
pentru interlocutori imprevizibili. Dar cum artista
manipulează memoria, creînd lumi actuale din straturile
succesive ale unor posibile existenţe adormite, cum timpul
reprezintă, într-o măsură impresionantă, materia ei primă,
în mod fatal ea îşi caută parteneri sau noi ipostaze în straturi
succesive ale spaţiului, în lumile sublimate în Cosmos.
Discursul  devine, astfel, un telescop uriaş, o lentilă gigantică
prin care ochiul priveşte spre transcendenţă ca spre o
realitate plauzibilă. Expoziţia este un agregat, un mecanism
de propulsie, o complicată cabină pentru teleportare, iar
Paula Ribariu un astronaut solitar care investighează
universul pentru că tocmai îşi  cercetează  limitele.
Instalaţiile pe care artista le imaginează, amenajate cu atîta
acribie şi cu acea convingere, care, pe nesimţite, devine
voluptate, că prin stăpînirea detaliului este imposibil ca
ansamblul să nu funcţioneze, seamănă cu maşinăria magică
a unui cosmodrom, cu acel spaţiu în care se adună întreaga
memorie a neliniştii pentru a face din visul incert  un episod
verosimil. Complexul de obiecte al Paulei Ribariu este un
fel de Baikonur, un efect al insingurării într-un spaţiu pe
care cercetarea îl face din ce în ce mai vast, o consecinţă a
tăcerii pe care nevoia de comunicare o  adînceşte tot mai
mult. De ce Baikonur? Simplu, pentru că are o sonoritate
impenetrabilă şi pentru că spaţiul rus încă nu şi-a epuizat
misterul!

Sindromul Nazca…

  Aşezate  în orice spaţiu amplu, de preferinţă
rotund, lucrările Paulei Ribariu îşi reconfigurează
abrupt prezenţa. Cu toate că, în mare parte, sunt
deja cunoscute, dacă nu strict, ca obiecte, oricum
ca tipologie, puse aici, într-un spaţiu continuu,
fără nici o fisură în desfăşurare, nici măcar una
cu efect scenografic, ele îşi suspendă orice
funcţie individualizatoare, ies din regimul de
unicat, şi se înscriu ca elemente constitutive într-
un discurs, într-o mare demonstraţie, care intră
în alt registru de semnificaţie decît lucrările
propriu-zise luate în sine. Prin instituirea unei
noi sintaxe, nivelul decorativ, bine camuflat, dar
mereu prezent în natura obiectelor, dispare cu
totul, mesajul estetic se resoarbe şi el, pentru
ca, finalmente, ambele să se transfere într-un
cîmp de  semnificaţii care părăseşte simpla şi
convenţionala codificare artistică. Agregarea de
forme, substanţe, geometrii, tonuri, semne,
tehnici etc., în spaţiul căreia se afirmă puternic
interesul pentru diversitate, dovedeşte, prin
chiar construcţia finală, care este expoziţia
însăşi, că ideea fundamentală este mai curînd
una din domeniul cosmogoniei decît al artei;
anume afirmaţia că orice structură, unitară ca
mecanism văzut din afară şi perfect coerentă ca
metabolism intern, este armonizarea înaltă, după
modelul cosmic, a unui număr infinit de entităţi
particulare. Astfel, arhitectura de forme şi de
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ZIGZAGURI
Simplu, despre cenzură (1)

În Dicţionarul lui Şăineanu, cuvântul cenzură are
cinci sensuri. Cel mai uzitat e al patrulea: „cercetare oficială
a cărţilor, ziarelor, pieselor teatrale înainte de publicarea sau
reprezentarea lor”. Încerc să-mi amintesc: când am aflat
prima dată de existenţa acestei ocupaţii? Sigur nu în liceu, şi
nu în şcoala militară. Cred că în anul al doilea de facultate,
când ni s-a spus ce-au păţit Kogălniceanu, Negruzzi, Russo şi
alţii din cauza celor ce-o exercitau în epoca lor. Doamna Maria
Platon, care ne preda cursul de „Literatură modernă”, ne-a
oferit numeroase amănunte despre incidentele celor citaţi,
dar nu ne-a precizat şi dacă cenzura continua în actualitate,
cu ce consecinţe pentru autori. Momentan n-am fost curios
să aflu. Cenzura mi se părea o poveste din trecut, ceva ocult,
treabă de logofeţi şi militari antipatici, stupizi, blestemaţi să
rămână anonimi. În anul următor însă, vrând să citesc
anumite cărţi şi reviste, am aflat că, întrucât erau la „Fondul
secret”, aşa ceva nu-i posibil decât cu aprobări speciale.
Aprobările le-am obţinut greu, după interogatorii penibile, şi
nu pentru toate. Atunci chestiunea a început să mă preocupe
şi am dedus, peste înţelesul dat de dicţionar, că nereeditarea
ori scoaterea din circulaţie a unor cărţi constituie o formă de
cenzură; – una integrală. Ulterior, când mi-a căzut în mâini
indexul de autori şi titluri interzise, mi-am dat seama că ea
poate lua proporţii de flagel.

Direct, ce e cenzura am cunoscut abia când am
devenit redactor la „Ateneu”. Instituţia se numea „Direcţia
Presei”. Biroul ei era în clădirea ziarului judeţean. Deşi acolo
lucra şi un coleg, prieten din facultate, mă abţineam să intru,
din  cauza unui ciudat amestec de aprehensiune şi aversiune.
Mă irita dublu: ca redactor şi ca autor. În vremea aceea (anii
60-70), drumul de la manuscris la foaia tipărită era foarte
lung. Un „material” era citit de opt ori până la BT (bunul de
tipar, bunul de imprimare): de redactor, şef de secţie/
redactor-şef adjunct, redactor-şef, secretar general de
redacţie, corector (corectura I şi II), cap limpede (revizie,
contrarevizie). Pixuri de culori diferite lucrau pe text, în bine
sau în rău, după zel şi pricepere: eliminau „burţile”,
reformulau fraze, echivalau cuvinte şi expresii, schimbau
ordinea paragrafelor, puneau virgulele lipsă sau le scoteau
pe cele  excedentare. Odată ciclul încheiat, secretarul general
de redacţie trăgea patru seturi de şpalturi: unul era trimis,
cu „poşta specială”, la Direcţia Presei din Bucureşti, unul
era lăsat la Secţia de Propagandă a Comitetului Judeţean de
Partid, unul era dat Direcţiei Presei locale şi unul păstrat în
redacţie. Urmau două-trei zile de aşteptare a „observaţiilor”,
pe care, după consultări încrucişate, le cumulau şi ni le
transmiteau cei de la cenzura locală, principalul
„interlocutor”. Cine n-a făcut, atunci, parte dintr-o redacţie,
nu-şi poate închipui tensiunea din momentul comunicării lor:
o emoţie similară cu cea a tragerii unui bilet de examen sau
la loto. În sfârşit, venea secretarul general de redacţie şi,
luând paginile la rând, zicea: „Asta merge, asta se scoate,
asta se amână, din asta se taie”. Parcă aud şi acum sughiţurile
nervoase ale lui George Bălăiţă şi protestele urmate de
retractări ale lui Vlad Sorianu, parcă văd scărpinăturile
alergice, în creştet, ale lui Mihail Sabin, mirările candide ale
lui Sergiu Adam, dublate de regrete, sau înfierbântările în
trepte ale lui Radu Cârneci, redactorul-şef. Fiecare din noi
era ofuscat şi ofensat, fiecare mustăcea ori înjura, după
temperament. Un articol „scos” sau o poezie „scoasă”
modificau structura unei pagini sau a mai multora şi întârziau
apariţia numărului. Munca trebuia reluată: iarăşi cules, iarăşi
corectură, iarăşi revizie, iarăşi cap limpede, iarăşi Partid,
iarăşi Direcţia Presei. Şi din nou muştruluiala internă că n-
am ales ce trebuia pentru sumar ori că n-am citit suficient de
atenţi manuscrisele, încât ne-au scăpat „şopârle şi alte
chestii”. Faza de hărţuieli şi reproşuri se termina în ziua
apariţiei revistei, zi care merita şi se lăsa aproape întotdeauna
cu un chef. Penalizări pentru „greşeli” (în afară de greşelile
de corectură) nu se dădeau, dar undeva erai „încondeiat”,
„bifat”, „luat la ochi”. Întâi de cei de la Direcţia Presei,
vigilenţi nevoie mare şi consecvenţi în a-şi urmări „clienţii”,
apoi de cei de la Partid şi chiar de vreun coleg de redacţie,
mai bine „orientat”, adică oportunist. Impactul cu cenzura
nu era însă acelaşi pentru toţi, ci diferea de la autor la autor
şi după genul materialelor. Critica şi poezia, de pildă, „ridicau”
mai multe probleme decât ştiinţa şi cultura de masă.
„Greşind” („greşeli” care intim te arătau a fi curajos), nu
erai trimis la mânăstirea Râşca, la Trifeştii–Vechi sau la
Soveja, dar puteai să fii mutat, definitiv, unde era mai rău
decât acolo.

În 1977, oficial, cenzura a încetat. Birourile
Direcţiei Presei din toată ţara au fost închise, iar funcţionarii
ei au fost trecuţi fie în învăţământ, fie în ziaristică, fie în alte
sectoare de activitate. În realitate însă, cenzura a continuat,

fiind pasată, cu titlu de responsabilitate, editorilor; în cazul
revistelor culturale ale Consiliului Culturii şi Educaţiei
Socialiste şi Comitetelor de Cultură şi Educaţie Socialistă
locale. Situaţia n-a  devenit cu nimic mai bună; dimpotrivă.
Direcţia Presei lucra după reguli cât de cât constante şi (de
la un timp) previzibile, cu profesionişti instruiţi să le aplice.
Consiliul Culturii şi Comitetele de Cultură aveau, mai degrabă
„idei”, „păreri” şi „opinii”, în destule locuri, veleitari pe cât
de orgolioşi, pe atât de fricoşi. Nu ştiu pentru ceilalţi, dar
pentru mine mizeria unei atare cenzuri era mult mai greu de
suportat.

„Tricouri cu mesaje”

Strada a devenit o lectură obositoare. La fiecare
cinci metri dai peste „mesaje” care de care mai frapante.
Câteva statice, afişate pe panouri; majoritatea însă, mobile
şi de aceea nu întotdeauna uşor lizibile. Numărul acestora e
din ce în ce mai mare, aproape egal cu al persoanelor pe
care le întâlneşti. Căci cam toate poartă maieuri, tricouri,
jerseuri sau, pe vreme rece, pulovere şi geci imprimate,
evident cu denumiri străine şi numai rarisim româneşti. De
aci s-ar putea trage concluzia pripită că locuitorii ţării noastre
etern fascinante, cum i s-a zis, călătoresc către mii de
destinaţii, unele extrem de îndepărtate şi de-a dreptul
obscure, şi că sunt poligloţi. Ascultată din mers, engleza lor
(când se întâmplă s-o folosească) apare precară, compusă
din frânturi, cu un vocabular de circa treizeci de cuvinte,
dintre care şapte-opt substantive şi verbe, celelalte fiind
numerale şi interjecţii. La fel de limitaţi lingvistic sunt uneori
şi când o dau pe italiană, spaniolă sau franceză. Mai rezonabil
e deci să admiţi că ei nu-s nişte peregrini infatigabili şi că
dezinvoltura lor verbală (în „străineze”) se opreşte la câteva
întrebări elementare, salutul zilnic şi înjurătură. Exotismul
lor e postiş şi lipsit de orice idee. În mare parte, maieurile,
tricourile, jerseurile sau gecile pe care le poartă sunt
cumpărate de la second- hand („12 lei kilogramul”).
Românului i-a plăcut întotdeauna mai tare lucrul străin decât
al său şi adesea, prin cei de sus, „protipendada”, a împins
imitaţia până la pierderea identităţii. (Acum o face şi prin cei
de jos.) Dacă – să zicem – ar fi fost televiziune pe vremea
ocupaţiei otomane, noi ne-am fi turcit repede; şi aşa le-am
împrumutat destule din năravurile rele. E locul să adaug: n-
am fost şi nu suntem conservatori la modul autentic; n-am
fost şi nu suntem profund tradiţionalişti, cum s-a crezut. Avem,
desugur, inerţii, dar ele nu dovedesc credinţă şi sistematizare,
rezistenţă şi consecvenţă, ci numai comoditate. – Categoric,
unele din aceste „note specifice” se ref lectă şi în
vestimentaţia celor de pe stradă. Îi privesc atent în drumurile
mele de pieton şi câteodată mă îndoiesc că merg printre
conaţionali. Dimineaţă, de pildă, mi-a sărit în ochi un moş
care purta un tricou cu cap de apaş emplume, larg de-ar fi
putut să încapă şi baba în el. La câţiva paşi în urma lui, două
june săltăreţe: una convinsă că „Red is sexy”, alta intrată în
levitaţie: „Fly with me!” Venind din spate, m-a depăşit un tip
voluminos, cu lecţia imprimată între umeri: „Don’t drive
drunk”. La zebră, sta un tânăr ras pe cap, ceafă groasă,
tatuată, braţe aşijderea, care se credea „Just gigolo”. Învârtea
nişte chei de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga.
Culoarea semaforului s-a schimbat, dar el a rămas pe loc
aşteptând probabil să fie remarcat şi de viitorul grup de
trecători. Mai încolo, un imberb, prin nimic voinicos, brava
în „Fucker”, împreună cu un amic de aceeaşi categorie
(„Sweet boy with a bad reputation”) care se oglindea în
vitrinele tuturor magazinelor.

În sfârşit, cineva, persoană autocritică, adoptase
formula „Nobody’s perfect”. – Poate că trebuiau să mă amuze
(„Relaxed, excited, amused”), dar nici unul din ei nu m-a
amuzat. Şi nici la prânz, când mă întorceam acasă, sfrijitul
cu tricou de tip sosit parcă din vechea Eladă („I have a body
of the God”), nici „broneta” mândră „d’ętre blonde”, nici
oarba cartierului cu tricou „eba” în cerc luminos, nici
cerşetorul rezemat de gardul cimitirului cu al său „Like fish”.
– Cu o excepţie sau două, i-am împărţit, vorba poetului, în
două cete: în ignoranţi şi în exhibiţionişti, deşi mulţi s-ar fi
încadrat în ambele. Cel mai adesea, umorul acestor manechini
improvizaţi e involuntar. I-am „citit” pe sute dintre ei şi am
observat numeroase nepotriviri cu vârsta, cu alura, cu
ansamblul ţinutei, dovezi indubitabile ale necunoaşterii celor
mai simple coduri: insul murdar pe al cărui tricou scria:”Clear
water”, vânzătorul bătrân de pepeni „pârât” ca „Young and
open”, eleva prea crudă pentru un „Yes, Ja, Oui” cu majus-
cule, femeia înaltă, uscată, cu faţa prelungă „atestată”, alb
pe negru, ca „Little devil”, huiduma cu sâni-gorgane de care
nu s-ar apropia nici urşii pe piept cu un „Not” sumbru ca
avertismentele de pe stâlpii electrici etc. – Dar chiar şi când
contrastele comice nu-s pregnante, impresia pe care o fac

cei ce se exhibă astfel e, din punctul meu de vedere,
dezagreabilă. Întreb şi eu ca ultimul naiv: o femeie serioasă
(vor mai fi existând) îşi provoacă admiratorii cu „Give me a
show” (cusut din paiete) sau îi ţine la distanţă cu „Don’t be
crazy” şi „Enough is enough”? Pe cine impresionează bărbaţii
care se dau „Yankees”, „Tigers”, „Eagles”, când arată ca de
la „Săgeata Stejaru”? Cine îi recunoaşte de studenţi pe băieţii
de cartier cu tricouri „Iowa”, „Columbia” şi „Harward”? Ce
glumă mai e aceea de a-i da cocoşatului o geacă de la
„ajutoare”, uzată, cu inscripţia „Old glory”? Câtă minte mai
are moşneagul îmbrăcat cu un tricou pe care scrie „Speed”?
Aceste etalări (maimuţăreli şi imposturi, inocente sau
vinovate) denotă – ca să mă întorc la aspectul grav al lucrurilor
– o străinomanie cvasigeneralizată, ce frizează caricatura.
Imitaţia e – s-a spus – „un fenomen de psihoză colectivă”. La
noi, fenomenul amintit a luat şi mai ia, nu o dată, intensităţi
epileptice, ca, recent, „brrrrmania” băutorilor de Coca-Cola,
care mimează frisonul şi clănţănesc din dinţi la semnalul celui
mai trăznit dintre ei. „Cine are bani de o brrrr? ”, se întreabă
acum puştii din bloc, când se adună „gaşka”. Unora, probabil,
aceste manifestări li se par „haioase”, pitoreşti. Eu le judec
altminteri: văd în ele simptomele unei lumi indiferente la
semantica „mesajelor”, o lume încântată de propria-i scădere
culturală şi de propriu-i derizoriu. O lume (românească, a
noastră) care a dat „Balada” pe „Catbalou”, care e mai la
curent cu biografia lui Eminem decât a lui Eminescu sau
pentru care „Timberland” sună mai evocator decât
„Bucovina”, o lume avidă de valori de import, cele mai multe
„marfă proastă”, „camelotă”, defectuoasă, perisabilă.

Boul sau maşina?

Paralela de mai jos ar putea stârni zâmbete.
Precizez de la început: n-am nici boi, nici maşină. Om de
bibliotecă, am însă fişe cu descrieri de boi şi de maşini. Într-
o zi am comparat câteva, întrebându-mă în care din ele e mai
mult „talent” şi, fireşte, mai mult spirit de observaţie.

Prima, pe care o voi cita imediat, am scos-o de la
rubrica „Vite pripăşite, pierite, furate” („Monitorul Oficial”
din 21 ianuarie 1916, p. 9739). Trebuie citită ca şi cum ar fi
un dosar cu planşe, atenţi la diversitatea de forme, volume şi
culori: „La oborul primăriei Văsieşti (judeţul Bacău - n. m.)
s-au declarat de pripas: 2 boi de câte 4 ani, la păr porumbi-
galbeni, coarnele cercuri(i), înfieraţi cu fierul comunei
Dărmăneşti (din acelaşi judeţ - n. m.); un bou la păr galben,
coarnele ţapoşe potrivite; un bou porumb, coarnele ţapoşe,
are trei unghii la picioare albe; un bou de 4 ani, la păr galben,
coarnele potrivite, codalb la coadă (sic!); un bou porumb,
coarnele latişe, pişcătură la urechea stângă şi codalb la coadă;
un bou porumb, coarnele ţapoşe, furculiţă la urechea dreaptă
şi crăpătură la stânga; un bou porumb, coarnele latişe,
furculiţă la urechea dreaptă şi pişcături la stânga”.

Pe o altă listă de pierderi din acelaşi număr din
„Monitorul” erau trecuţi „un bou galben-roş, coarnele
butace”, „un bou florian, coarnele galbene înainte” şi „o
mânză sugară, la păr ro(a)ibă, (cu) o mică stea în frunte şi
haiteşă de ambele picioare dinapoi”.

Transcriu şi o fişă, recentă, de maşini („auto-
străine”), cu exemple spicuite de la „Mica publicitate” a
„României libere” din 3 iulie 2009 şi 4 septembrie 2009, p.
21: „Chevrolet Camaro, an 1998, roşu Ferrari, original,
decapotabil, stare excepţională; Dodge Nitro, jeep, roşu
metalizat, impecabil; Mercedes ML 270 CDI, full option, an
2003, metalizat cameleon (...), impecabil; Audi A6, 2004,
modelul nou, bej Sahara, piele Alcantara, xenon etc.”

Nu-i nevoie să continuu exemplele, căci, se înţelege,
şi cele de primul fel şi cele de-al doilea ar semăna cu cele de
mai sus. Mie, compararea lor mi-a revelat că mai multă
varietate au descrierile din „Monitorul Oficial”. Un filolog
nu se poate ca să nu guste vocabularul (cuvinte cu miros de
basm popular) prin care sunt redate acolo „semnele
particulare”. Deşi asemănătoare într-o oarecare măsură,
descrierile din „România liberă”, oricâte elemente ar cumula,
au „defectul” de a fi de catalog de serii lungi, stereotipe, într-
un vocabular redus, puţin plastic, chiar şi atunci când vor să
evoce modernitatea şi luxul.

Concluzia, care neîndoielnic îi va contraria pe
„futurişti”, aparent ridicolă, e că-i mai greu să descrii un bou
decât o maşină. Ai nevoie de mai mult „talent”, de mai multă
acuitate a privirii. Iată de ce cred că n-aş fi fost un bun „scriitor
la primărie”, dar aş putea lucra cu succes într-o „agenţie de
publicitate”.

           Constantin CĂLIN
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Alexandru Lungu şi „povara umbrei”

irezistibil, dinlăuntru, poezia ar fi, credea Al. Lungu, o formă
aparte de exil, încercând anevoios a se apropia de tăcerea
primară, de a palpa nălucirile lumii şi aburul tainelor în
mirificul peisaj sufletesc. Poezia, ca „minune rotundă” e
străbătută de lumina ocultă a amintirii purtând „rănile
timpului”, o explozie de sensuri şi vibraţii care nu pot fi
„explicate”. Motiv de a purcede, sub inspiraţie eliadescă, la
căutarea „semnului ascuns”, lirica sa, îndatorată înclinaţiilor
mistice, purtând amprenta spiritului religios.

Deşi „dublu desţărat” (cf. Ana Bantoş), Alexandru
Lungu n-a plecat nicicând din limba română. Dorind a coagula
forţele exilului, interesat de poezia românească din diaspora,
având cultul prieteniei şi visând, din „nemărginirea exilului”,
la „aşezarea dreaptă a lumilor” în încurcătura babeliană a
contemporaneităţii, autorul Elegiilor malteze (1980) şi-a
oferit o explozie de titluri în colecţia Semn (Raubach),
încercând împlinitor – inclusiv prin hărnicie epistolară –
solidarizarea refugiaţilor, înconjurat de un anturaj spiritual
impunător. Alte volume (tot selectiv) din palmares: Fuga
din privelişti (1989), Elegii cretane (1989), Pardes (la editura
Nord, Aarhus, 1989), Pictopoeme (2001, cu Sorin Anca),
Scorbura melancoliei (Galateea, 2006). Dar lista, spuneam,
e impresionantă.
Iar osârdia
poetului, după
acea explozie
juvenilă a
debutului (cu Ora
25), cheltuită în
decor citadin, cu
stihuri aparent
v i t a l i s t e ,
î n c re z ă t o a r e ,
aşezate de Vl.
Streinu sub
cupola unei
„ r e v ă r s ă r i
simfonice” sau,
d i m p o t r i v ă ,
primind eticheta
de poezie
decandentă (la
faimoasa „fabrică
de poeţi”),
suportă o
mutaţie. Ca poet
al timpului (cum,
i n d i s c u t a b i l ,
este), Al. Lungu înţelege că începea un alt ciclu istoric; motiv
de a alege tăcerea, nepublicând. Când revine şi, mai apoi,
sub apăsarea anilor, poetul vorbeşte, cu tonalităţi autumnale,
despre un timp declinant, letargic, „răpus” (v. Auzelişti,
1996), înghiţit de orizontul (textul) cosmic. Cunoscând
catastrofele istoriei, carnagiul războiului şi suportând o
vreme „închisoarea culturală”, generaţia războiului rătăcea
în „labirintul viselor defuncte”. Şi Al. Lungu, ataşat
spiritualiceşte, la start, unui avangardism crepuscular,
întârziat, visa „o poezie curată şi dreaptă”; „ruptura” de ai
săi protectori (Vl. Cavarnali, Sergiu Matei Nica cu acea
„măgulitoare” prezentare) a fost brutală, dictată de
„sovietizare” (ca viol istoric), îndreptându-l peste ani, şi prin
experienţa pribegiei, spre o poezie spiritualistă,
conservându-şi precaut graţia formală. Totuşi, sedus de
atemporalitate, căutând „rădăcina dulce a duhului”, poetul
– căzut în contemplare – îşi propune să afle semnele tainice,
„miresmele oculte”, lumina seminţelor etc. Atras de inefabil,
el – prin transcriere delicată, melopeică, diafanizând şi
esenţializând discursul – vrea, prin citirea Bibliei (carte de
căpătâi), a Kabbalei, a altor mari cărţi ale umanităţii să ne
ajute să desferecăm înţelesurile. Fireşte, într-un context
esoteric şi într-un univers liric dematerializat, într-un timp
întors în sine, ivindu-şi fantomatic, nedesluşit, „semnele”,
poetul se vrea un tălmăcitor; înconjurat de „demoni
logovori”, de adierile neînţelesului şi nelămuritului speră
să adaste la un liman al luminii, cultivând sugestiv, surdinizat,
o poetică mistică, cum observa, cu totală îndreptăţire, Gh.
Grigurcu. Armonia lumii e tulburată prin jocul
interferenţelor, binele şi răul sunt în confruntare, „demonii

nu dorm” – zice poetul, „neîncercuit” de vreo religie anume.
Într-o lume sortită a fi imperfectă, patetismul său, „ascuns
în zalele tăcerii”, abia răzbate; dar experienţa iniţiatică,
hrănită copios de lecturi cabalistice, trasă într-o caligrafie
eterată, fără a procura certitudini extatice, trăite la flama
incandescenţei degajă o religiozitate mai degrabă difuză. Un
„nesaţiu al contrariilor” (nota tot Gh. Grigurcu, un rafinat
degustător şi un tenace analist al lui Al. Lungu) sigilează
acest lirism aproape liturgic, ispitit de „oglindirile firii”,
purtând ecouri blagiene în făptura (alcătuirea) unui Ianus
Bifrons: „ziua-i una cu noaptea”, paradoxal întunericul e
„luminos” şi vremea pare „miresmată de murire”. Precum
în antologia Roua din apocalips (1998) în care poetul
(neuitând că e şi medic) îşi arogă, cu discreţie, rolul de
tămăduitor, ştiind prea bine că înţelepciunea nu se învaţă.
„Dezghiocarea” tainelor îl aruncă în misteriozitate; e asaltat
de temeri şi semne „umbrelnice” şi ar dori să afle „sâmburul
cuvântului dintâi”. Sunt la tot pasul sugestii cristice,
esoterice, traversând „răstimpi în destrămare” şi o vreme
„adumbrită”, combinând, într-un limbaj voit arhaizant,
seraficul cu precaritatea: „un cimitir de litere / este sunetul
fiecărui poem” (v. Răstimp de litere). „Zălogit nemuririi” şi
pândit de moarte, conştientizează indeterminarea,
nedefinitul, neputinţa, sperând să descopere înţelesurile
primordiale: „atunci se face iarăşi / ziua a şaptea / de
visătoare odihnă”. Voluptatea evazionistă (semnalată de
criticul de la Tg. Jiu) se traduce într-o regresivitate căutând
spaţiul proteguitor, demonstra ingenios Viorica-Ela
Caraman; e o „creaţie inversă”, de la materie la spirit, o
evaziune (contragere) în originar, o regăsire prin reînnoire.
Într-un spaţiu de o „materialitate translucidă” (cf. I.
Negoiţescu), vocea poetului devine impersonală. Totul se
consumă sub zodia efemerului, „zidind zădărnicii”; îngerul
şi îngera sunt orbi, „o piază rea / ninge în corpuri”,
„năpârlirea timpului” ameninţă, designând un univers peste
care se revarsă, apocaliptic, cenuşile. Înstrăinarea fiinţei,
„tăcerile de fiere”, „cămaşa de cenuşe” anunţă coşmaresc
pustietatea, s-ar zice, o vegetaţie de mutanţi. Ciudat,
imprevizibil, „lujerul tainelor” îşi dezvăluie într-un mediu
crepuscular, mângâiat de o lumină şovăitoare, valenţele
magice; apocalipsa se metamorfozează, devine o reverie
suavă. Dar şi pentru Al. Lungu „zeii sunt morţi”. Astfel de
treceri (frecvente) dovedesc oscilanţa unui lirism
îngemănând stări contrarii, aşezat heraldic – sugera chiar
poetul – sub emblema „păsării bicefale” (ştiinţă / poezie;
ţară / exil; zi / noapte etc). Anunţându-şi urcuşul spre „norul
sortit”, cercetând lumea dincolo de văz şi recunoscând, de
fapt, implacabila trecere; fiindcă „la malul negru al râului”,
luntrea aşteaptă... Iar „leşinul orelor sparte” vesteşte
scufundarea.

Cu obsesia sfârşitului, poezia lui Alexandru Lungu
îşi dezvăluie miezul neguros (tăinuit), sorbul netimpului
iscând cernite înfiorări melancolice. Pe „firul subţire al
timpului”, cu „răsfăţuri de meşteşugar” (Gh. Grigurcu),
poetul încearcă a îmblânzi destinul, acele „adieri fără
întoarcere” care, ameninţător, îi dau târcoale. Povara
târziului, aripa neagră îl apasă şi „avangardistul incurabil”
(cum l-a văzut Mihai Posada; inexact, credem) vrea să
dobândească pacea interioară, tratată liric prin calofilie.
Părăsind această lume (m. 24 iunie 2008), Alexandru Lungu
urmează a fi redescoperit ca poet important (nu doar pentru
spaţiul basarabean). Cum însuşi poetul o spunea, deşertul,
pustietatea ar fi un topos poetic optim. Şi dacă Ora 25,
(fireşte, ora sfârşitului) venea, într-un montaj suprarealist,
din „tumultul altui timp” prevestind „fruntariile lichide ale
toamnei” şi „nerostirea cuvintelor”, probabil că Mihai
Cimpoi are dreptate: Ora 25 ar fi nucleul ontologic,
emblematic, al întinsei sale opere. Fostul membru al
Academiei de Ştiinţe din New York, medic fiind, iveşte cărţile
care vor urma amintitului op din 1946 (în avalanşă, în pofida
„tăcerilor” lirice, impuse sau autoimpuse) prin această
„dezagregare nucleară”. Sfârşitul, negreşit nu doar pentru
Alexandru Lungu se insinuează ca o idee devorant-anxioasă,
macerând fiinţa, rămânând o obsesie ontologică.

      Adrian Dinu RACHIERU

„Am plecat demult de peste tot”

Venit din
Saba cu „vinuri de
sânge” (n. 13
aprilie 1924, la
Cetatea Albă),
Alexandru Lungu
(medic şi pictor) a
urmat şcoala
primară la Buzău
unde îşi va da, în
1942, şi
b a c a l a u r e a t u l
după un
s p e c t a c u l o s -
a v e n t u r o s
pelerinaj liceal
(Sibiu, Braşov,
Cluj, Năsăud), cu

reveniri fugitive în Ackerman şi studii la medicină la
Bucureşti (fixat acolo în 1943), absolvind în 1949. A
rememorat, deseori, „baştina furată” şi memoria „piciorului
(moldav) de plai”, construind compensativ – pentru uz
propriu – o mitologie a locurilor în care „a respirat” copilăria:
Cetatea Albă, Bugaz, Bădiceni-Soroca şi, desigur, Chişinău.
Cu sufletul „cât stepa”, tânărul poet publica la Viaţa
Basarabiei în 1941 (v. Chişinăul toamna...), revista fiind „în
refugiu” la Bucureşti (cf. Ion Şpac). Încredinţând publicaţiei
„cioburile de oglindă ale inimii” (v. Cardiograma
basarabeană) şi plecându-şi „steagurile de melancolie”,
„bălaiul” Alexandru Lungu – scria entuziast, în rândurile de
întâmpinare Sergiu Matei Nica – vădea frăgezime şi
promitea, într-o dublă ipostază (poet şi recenzent), o
remarcabilă carieră scriitoricească, chiar în anii fragezi când
„se coace sângele-n cascade” (v. Cântec de stepă). Debutul
propriu-zis se consumase însă în 1939, la revista
bucureşteană Prepoem iar cel editorial va urma în 1944
(după unele surse), cu Fata din brazi; ca licean (1940-1941,
la Buzău) redactase împreună cu Ion Caraion caietul de
poezie Zarathustra pregătind manuscrisul Ora 25 (încununat
cu premiul I. Minulescu, 1945) care va vedea lumina tiparului
un an mai târziu. Seismicele schimbări socio-politice impuse
prin „bolşevizarea” ţării l-au decis să îmbrace „cămaşa de
forţă” a tăcerii. Un lung exil interior, aşadar, o tăcere literară
prin coerciţie autoimpusă (1946-1964), reînviind editorial –
ca poet – abia în 1968, cu Dresoarea de fluturi. Devotat
studiilor de medicină (endocrinologie, biocronologie) va
tipări, în 1965, împreună cu Şt. Milcu, manualul Hormonii
şi viaţa şi mai apoi, singur, Orologiile biologice (1968).
Poetul, un cerebral cu impulsuri avangardiste (potolite),
cititor insaţiabil revine în arenă frecventând tipare clasiciste,
într-un mixaj care combină irizările simboliste cu ecouri
blagiene şi tonuri bacoviene (precum „ploaia vineţie a
melancoliei”), chiar porniri ludice (vezi Armura de aer,
1973). Dintre volumele publicate până în 1973 (când se va
refugia în RFG) ar mai fi de menţionat, selectiv, Timpul
oglinzilor (1968) şi Ninsoarea neagră (1970). Al doilea exil
înseamnă, pentru peisajul liric românesc, o altă lungă tăcere
(interdictivă, de astă dată). Dar poetul emigrat (la Raubach
/ Westerwald şi stabilit, în 1989, la Bonn) scrie, evident şi
publică masiv, în tiraje confidenţiale însă. În plus, fondează
din 1990, pe speze proprii, revista Argo, un „Caiet solstiţial
de poezie şi desen” (scos împreună cu soţia sa, Micaela) şi
apoi Galateea, cu alumnul Sorin Anca, găzduind cu
generozitate numeroase semnături, de felurite calibre, ale
fărâmiţatului exil românesc. De la Ora 25 până la Clepsidra
oarbă (2008) avem de-a face cu o operă bogată, recuperată
dar vag cunoscută (poetul fiind şi plastician şi editor), făcând
saltul de la „sechelele teribiliste” la „impulsul nenumitului”,
cum probează, elocvent, volumele din urmă: Ninsoarea
neagră (ediţia de Opere definitive, la Vinea, în două volume,
2000), Misterul poeziei (Între turnul de fildeş şi zgomotul
istoriei, Ed. Paralela 45, 2003) şi, printre altele, iarăşi Vinea,
cu Îngerul şi îngera (2008).

„De meserie medic, de profesie poet”, cum spunea
deseori, Alexandru Lungu se dorea doar un „rob fericit al
limbii”. Or, poezia este „duhul fiecărei limbi” iar poeţii sunt
chiar garanţii creşterii ei luminoase, pregătindu-i
„înfloririle”. Mai mult, „semănată de ursită”, ţâşnind,

          POEŢI DIN BASARABIA
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             Moto: „În tine sunt un copil fără răni”

Zile

am început să construiesc liniştea. zâmbetul
unui înecat după ce faţa i se relaxează,
şi aerul pătrunde la loc.

(căţelele îşi sapă cu labele în nisip
morminte mici unde intră. stăpânii îşi leagă de ei
mormintele)

aici, eu mă umplu de bine,
carnea se joacă cu celelalte corpuri. un bal demodat,
o căldură care se adânceşte în altă căldură. apoi o altă
vară,
până uiţi.

***
în toate menirile umflate de agitaţie nu e decât o
transpiraţie rece
un gol pe care nu-l umplem
lipsa şi trecerea de la unul la altul
ca şi cum zvâcnetul e irepetabil. doar o clipă şi
drumurile cresc, jerberele se strâng

în corpurile ameţite
fără gânduri
în fiecare sincron cu iubirea

din urmele de nisip şi fumul gol pe care nu-l sorbim
oamenii cresc. acum etajele
se coboară repede

Spaţiu alb
când
vom face dragoste perfect
ca o glumă perfectă
când voi găsi
casa în care rozele sunt roz
unde citesc semnele de pe ziduri

şi totul e deschis. ca un film în care tăiem.
şi începutul e nefiresc.

când profesez stresul şi nu vreau să mă vindec
când am 7 ani şi simt
că nimic nu e aşezat
şi războiul poate începe

când adun jucării pe care le plasez ca bombele
în mintea noastră de mai târziu
când potrivesc în casă
armele mele de cioplit arme
mirosul în care mintea nu mai e limpede
şi nu mă simt bine.
când sunt îmbrăcat cu drapeluri

sub care nu simt sfârşitul. când respir iarba din cimitirul
cu iz de urzică
şi limba se lipeşte pe frunze ca un ritual

în care refuz să mă doară
unde sunt liber de la început
până în poveştile cele mai acute
ale pielii înfipte
în colţul

beciului unde stăm ca producătorii de filme mute

admirăm la nesfârşit în timp ce pleoapele lovesc
rătăcirea

când suntem delicaţi când porii se luptă
cu atingerea
vreau să fac dragoste cu Siberia
şi oamenii negri să îşi facă ritualul alături

După amiază

sunt sătul de turnurile care se clatină
de aerul rece şi
durerea care vine

stăm rezemaţi în stinghii
tasaţi în golul
pe care nu-l umplem

Trapuri

copitele bat toaca pe metereze

acum când vrei să ne umplem
de apropierea asta sigură
am făcut paşii.

Fire

tu stai în stânga mea
pe dreapta am fluturi

am umeri născuţi de-a valma

aud nechezatul
şi praful membranatic

mă împroşc cu el
prin luminile unui oraş
în care agitaţia aripilor
porneşte
la fiecare solstiţiu

Serpentine
azi noapte am adormit
fără cearşaful sub care
ne-am acoperit unul pe altul
ca pe morţi

mi-a fost teamă
am sunat primul comis voiajor

i-am arătat trupul sub care zăceau
florile înfipte în piele

rânjetul copiiilor cu sexul pătat
după ofilire:
vântul care bătea dintr-o parte

tu ieşit la mal
laolaltă cu animalele
care zvâcnesc
în herghelii

//m-am oprit de prea multe ori
în dimineaţa asta

Forma noastră fonică

pe o plajă cu cerul găurit
facem iubiri non stop
şi bordeluri

tragem sare în vene
urmăm indici către
Dumnezeu

stăm îngenunchiaţi

ne rugăm la regi împrăştiaţi
cu scârţâit în tibule

suntem carnagii
din care sarea s-a adunat

             Andra ROTARU

Discipolul tăcerii

La pieptul cîntecului rog Tăcere.
Al ei discipol, trist peste măsură,
Duc răni de îngeri cîntători spre gură,
Să le pot vindeca de preadurere.

Un timp să-o pot rosti – visez risipa
Celestei frumuseţi fără sfîrşit.
Trăiască-n mine cu chirie clipa
Veciilor ce m-au îmbătrînit.

Şi-acum, într-un cerdac din bolţi virgine,
Sfînt ghiocel postum, nemaivăzînd,
Un cerşetor ce răscoleşte-n  mine
Simt că-am să-ajung, dar nu se ştie cînd

Şi-atunci, cînd mă voi şti fără-ndoială
Şi ceru-o fi clopot străin de glas
Am să mă-ntorc din a tăcerii şcoală

Să pot vedea în cine am rămas.

Psalmul zilei a şaptea

Am totul cît te am pe tine Doamne,
Şi n-am nimic dacă te părăsesc.
Cîmpii de lumînări nesecerate
În ochi-mi duc şi tot te preaslăvesc.

Nevrednic sunt de Tine, însuţi, Doamne,
Tăcerea mi-i mormînt, pe care-l cresc,
Netrebnicul de mine-s o tînjire
La porţi de iad şi tot te preaslăvesc.

Călugăr fără schit, n-am vreo chilie
În inima-mi pentru vreun cînt ceresc.
În leagăn dau mereu tristeţea lunii,
Şi-am înfiat-o şi te preaslăvesc.

În orice zi mă nasc şi mor întruna
Şi iar mă nasc să mor şi să-mplinesc
Condiţia neantului continuu

Pe care-l birui şi te preaslăvesc!

De vorbă cu îngerul

                   Pentru Nina Slutu-Soroceanu

Atîta avuţie-n jurul meu,
Iar eu numai de Tine am nevoie,
Inimii mele zilnic să-i fii Noe
Şi să-i oferi hrisov de Dumnezeu.

Atîta avuţie calc  sub paşi
Şi doar de frunzele ce-s căzătoare
Mi-i tot feresc, dar cad fără-ncetare,
Vînate de ai iadului hăitaşi,

Atîta veşnicie-n jurul Tău,
Şi-atîta cer nemărginit în Tine
S-au schivnicit părerile de rău,
Ai tras obloanele peste suspine

Şi vii ades, îngenunchind prin maci,
Cu dangăt de-absolut ningînd coline
Şi-n loc să stai de vorbă mai mult taci.

Şi-atunci cînd vrei să pleci, c-aşa se cere,
Ca un cuvînt îndoliat din mine
Tu lacrima-mi culegi pentru-nviere.

                      TRAIANUS

Poezii Poezii
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                       Luca PIŢU

Cînd pornologia mai deranja încă
ideologia

     Documentul  mai jos
curgător  nu prea are mare
nevoie de notule
explicatorii pentru
scotocitorii profesionisti
prin subteranele Epocii de
Aur a Ceauşităţii.  Celoralţi
însă… le susurăm că
domnul Timothy Williams

fu, ca lector de engleză la Universitatea din Iaşi, succesorul
prietenului nostru Christopher Lawson, mai puţin
globteroterizant decît acesta, însă vorbitor impecabil de
italiană şi hexagonală curentă, însurat cu o negresă, foarte
înaltă, din  Pointe-à- Pitre, pus mereu pe şotii calamburgheze,
mai ales cu Michel Rouan (colegul său franţuz de expatriere,
viitor prozator al Editurii Mercure de France, auctorele
romanului – cu cheie şi personagii iaşiote – Le train de
Bucarest) şi chiar cu subsemnatul, comesean prilejual al său
la faimoasa Casă a Universitarilor, unde nu lipseau, din dotare,
sistemele parietale de ascultare, nici, în sala de mese
principală, scrumierele ori farfuriile cu microfon încorporat,
nemurite, după Loviluţie, de poeţii Mircea Dinescu & Dan
Deşliu, frecventatori, ei, ai restaurantului bucureştean al
Uniunii Scriitorilor. [C L, albionicul agent cultural, care
tocmai şi-a putut consulta dosarul de urmărire info la CNSAS,
o să ne pună cîndva la îndemînă rezumatele securitice ale
conversaţiilor purtate, între l975 şi 1977, mai ales în separeul
poreclit «Groapa leilor»,  cu intelectuali şi profi universitari
şpriţangii ai Urbei Bahluviote, unii dintre ei chemaţi, apoi, la
muştruluială, precum istoricul Mişu Vasilescu,  pentru
contacte neraportate cu cetăţeni etranjeri.]
     Ce ar mai fi de adaugat  la micul nostru  preambul? Poate
faptul că, graţie lui Tim Williams, m-am ales, la plecarea
definitivă a  acestuia,  cu un exemplar în limba engleză din
Incognito lui Petru Dumitriu, confiscat, mai tîrziu, la o
scotocire securiticiană a bibliotecii personale,  de la Christo-
pher Lawson  rămînîndu-mi un  Ulysses, de Joyce fireşte,
plus  un catalog al celor mai  pişichere  postere satirice din
Charlie Hebdo. Ori că, înainte de repatriere, nemairiscînd
expulzarea violentă, Timothy al nostru se preumbla cu
antecitatul Michel Rouan prin faţa librăriei din Universitate
si-l sîcîia cu lancinate – deşi  perfide – întrebări, de genul:
«Tu penses, cher collegue mais neanmoins ami, que le
marxisme soit une foutaise? »
     Iată, acum,  şi documentul mult lăudat, de la CNSAS
prelevat:

* * *
MINISTERUL DE INTERNE
INSPECTORATUL JUDETEAN IASI
Nr…. din 26.12 l978
     STRICT SECRET
     Exemplar unic
     RAPORT

     În cadrul supravegherii informativ-operative a lectorului
britanic WILLIAMS TIMOTHY a apărut ca legătură numita
IORDACHE GEORGETA.
    Din verificări a rezultat că este născută la data de 26
noiembrie l956 în Bucureşti, fiica lui Stan şi Lucreţia, de
naţionalitate şi cetăţenie română, are ca studii liceul, în
prezent este studentă în anul II la Facultatea de Filologie,
secţia engleză din cadrul Universităţii «Al.I. Cuza» Iaşi, este
necăsătorită, membră UTC, cu domiciliul în Bucureşti şi,
flotant, în Iaşi, complexul studenţesc Codrescu, cămin 6.
     Sus-numita a apărut ca legătură a lectorului la Casa
Universitarilor (restaurant) împreună cu numitul PIŢU
LUCA, asistent la catedra de franceză, urmărit de către noi
prin D.U.I.
     Deoarece în timpul prînzului lectorul englez a început să
facă unele comparaţii pornografice cu regimul din ţara
noastră, cea în cauza nu a acceptat, sculîndu-se de la masă
după ce şi-a plătit contribuţia şi a plecat. Sursa acestor
comparaţii s-a stabilit ulterior că este numitul PIŢU LUCA.
     Întrucît în prezent acţiunea privind pe PIŢU LUCA este
în curs de documentare, propunem a fi chemată cea în cauză
la organele de securitate şi a i se lua o declaraţie în legătură
cu cele de mai sus raportate.
Ofiţer specialist I
locot.col. Gascu Petru
RD/1005/2538 din 26.12.1978
1 exemplar
CNSAS
10.09.2007
Serviciul Arhiva

* * *
     Presupun, ipoteză de lucru înalt economicoasă, că, în
convorbirile noastre pornosofice şi, deseori, minate de
scăpăciuni geopornolitice, dialogam,  cu comeseanul meu
sprinţar, pe ritmica subsecventă (nu  ştiu cît de fidel captată
în microfonia scrumierei de la Casa Universitarilor Ieşeni):

     TIM  WILLIAMS�: Comment se porte-t-il, cher  collegue
et neanmoins amis, votre héros nachional, si phallonymique
à ses heures�?
      LUKE O’PITSOO�: Bulă (Zob, Bine, Bénis)�? Ma foi, il
se porte comme un charme, lui, et  il se portera toujours
bien, trop bien même par ces temps de détresse où le recours
à l’auto-ironie ne serait qu’un exutoire indigne de certains
d’entre nous. Mais, ceci étant dit ou  redit, connaîtriez-vous,
cher ami et neanmoins collegue, la réponse qu’avait faite ce
personnage basal du folklore quotidien des Moldo-Valaques,
en présence d’un inspecteur d’académie, à sa prof d’histoire
nachionale�?
     TIM  WILLIAMS�: Mes oreilles, longues et pointues
(depuis que l’Empire Britannique, devenu un simple
Commonwealth, bande mou et ne nique, hélas, que des
entités géopornolitiques  sans importance majeure, telles
le delta danupubien, assez touffue, de  votre petite  mais
affriolante Roumanie), mes oreilles, ces portugaises,   j’en
fais illico des antennes, cher collegue et neanmoins ami, pour
avoir la chance inespérée de vous recevoir cinq sur cinq.
      LUKE O’PITSOO�: Eh bien, ladite prof d’histoire
nachianale demandait à ses apprenants quels étaient les
peuples migrateurs qui avaient sillonné les doux parages
mioritiques, les potaches levant la main, se levant et déclinant,
à tour de rôle, les Goths, les Ostrogoths, les Visigoths, les
Alains, les Coumans, les Slaves, les Daces, Les Carpes, les
Hongrois, les Huns et les Autres. Mais…
      TIM WILLIAMS�: Quand on s’empêtre dans des «mais»
ou des «si», cher collegue et neanmoins ami, la fin du monde,
capitalistique plutôt que socialistique, est aussi imminente
qu’une nouvelle Vérolution d’Octobre.
       LUKE O’PITSOO�: Bien qu’ayant systématiquement
levé la paluche  pendant tout cet intervalle, le Toto local ne
se voyait même pas accorder le droit de dire n’importe quoi
sur quoi que ce soit.  L’enseignante l’évitait avec obstination.
«Pourquoi  n’interrogez-vous pas cet apprenant qui a l’air si
zélé, si appliqué?» lui demade le vieux couillon inspectoral.
Sur ces entrefaites, la prof se doit de faire contre mauvaise
mine bon coeur et laisser intervenir le cancre à surprises
plutôt désagréables: «Connais-tu, mon brave Bulă, un autre
peuple migrateur qui soit venu fouler le sol sacré de notre
chère patrie et s’affaler à l’ombre, si rafraîchissante, des
Carpathes?»  «Yes, madame!»  «Lequel donc, mon joli coeur?»
«Les Gécons». Et la vieille grolle inspectorante de s’exalter,
triomphatrice à peu de frais: «Celui-là, ma grande, il fait
d’excellentes réponses; vous avez eu, ma foi, tort de le perdre
de vue à bon escient». «Oui, renchérit Bulă, mais les Gécons
ne se seront pas amenés tout seuls». «Avec qui se seront-ils
amenés, ceux-là?» lui demanda la professeuse, professoresse
de son état et désirant complaire au contrôleur académique.
     TIM WILLIAMS: Je la vois venir, sa réponse, cher collegue
et neanmoins ami.
   LUKE O’PITSOO: Je suis tout oreilles, cher ami et
neanmoins collegue, vous sachant capable de tout, même
d’intuiter  le phallonyme des femmes des Gécons.
   TIM WILLIAMS: M’arrachant pour une fois à mon
incurable modestie, j’oserai murmurer dans vos nobles
esgourdes, si iassyennes, avec qui les Gécons sont venus
hanter ces mirifiques parages moldo-roumains.
        LUKE O’PITSOO: Avec qui donc, cher ami et neanmoins
collegue d’arguties postprandiales?
    TIM WILLIAMS: Voyons donc, avec, bien sur, leurs
compagnes, les Gépines».
      LUKE O’PITSOO: Et bilingues franco-roumains,
ignorants déjà du nom valaque de la chatte et farouchement
oublieux du sort des Gépides, de sourire d’un air dédaigneux,
conscients de rater un jeu de mots plutôt débile, encore
qu’habilement repétri dans la matière linguistique des Gallo-
Romains.
      TIM WILLIAMS: Ainsi va le pet du monde
capitalicommuniste, cher collegue et neanmoins ami.
     LUKE O’PITSOO: En attendant que le contrepet de
l’histoire universelle nous emporte tous, hélas, un de ces
quatre…

Boli, mulţimi,
singurătăţi

Bolile din basme sunt fantastice, şi se lecuiesc
miraculos. Lipsa, deplânsă la vârste de patriarhi, a urmaşilor
e umplută cu vreun bob de piper, sau cu un descântec.
Năbădăile aceloraşi, neînduplecaţi să se nască, trec cu
promisiuni pe care nici un muritor nu şi le-ar putea ţine.
Rapănul calului e dat jos cu jăratec, iar bolile din dragoste
sunt drese de vorbe şi licori. Moartea însăşi se-ntoarce din
drum cu, să zicem aşa, hidroterapie. De obicei, şi e demn
de reţinut, un popor întreg se mişcă pentru tămăduirea bolii,
care-i atinge pe cei aflaţi în centrul atenţiei poveştii, pe
împăraţi, pe eroi.

Tot aşa, boala apare, în literatura Antichităţii, şi în
scrierile medievale, ca ispăşire colectivă a unui păcat
individual. Un conducător, sau un erou, greşeşte, şi peste
cetate se abate, neiertătoare, ciuma. Al cărei leac, fie şi
paleativ, e comunicarea (în Decameron, bunăoară), şi-a cărei
aliată, peste epoci, e frica (din Masca Morţii Roşii).
Romantismul, ros de boală din toate părţile e, oricum, mult
mai sceptic decât înaintaşii, încrezători că ea se poate alunga
prin conviavilitate. Colectivul, sursa tuturor contagiunilor,
realitate de care literatura nu ţine seama e, deci, până la un
punct, cel care înconjoară şi stinge boala. Până la romantism,
boala se comunică, se veghează, se descântă, e un adevărat
ritual al ei, care priveşte colectivitatea, mai puţin individul,
care oricum e răpit temporar de o altă realitate. Imaginea
emblematică a acestei mentalităţi e mulţimea agitată.

În romantism, şi după el, deopotrivă săritorii şi
curioşii se risipesc. Boala devine sinonimă cu însingurarea.
Spaima de contagiune, care moşteneşte, într-un fel, spectrul
ciumei, din perioada veche ori de mijloc, face din tuberculoză
maladia ideală. O vor frecventa şi romanticii – în literatura
lor, ca şi în viaţa de toate zilele... – şi fragilii, atrofiate plante
de interior, scriitori ai începutului de modernitate, după cum
loveşte, din când în când, pagini realiste, ca acelea din
Nickolas Nickleby, Casa umbrelor, Jane Eyre sau Crimă şi
pedeapsă. Pe de-o parte delicată, răpind dureros şi discret
doamne urmărite de un stigmat (o au în comun Boema şi
Traviata), tuberculoza, cu mizeria pe care o evocă, deopotrivă
a provinciei britanice şi a capitalei ruseşti, le vine la
îndemână şi realiştilor critici de moravuri. Şi celor care iau
aparentă distanţă de ele, mutând o lume întreagă în vârful
Muntelui vrăjit. Ieşirea din boală şi intrarea în război e
adevăratul prilej de moarte, pe care întreaga parabolă a
consumării fără rezoluţie o ţinuse pe loc. Acţiunea, şi nu
letargia bolii e, pentru moderni, fatală.

Boala, care alerta comunitatea, făcând-o să caute
asiduu soluţii – nici măcar bolile din dragoste nu sunt, în
reţeta romantică a lui Heliade-Rădulescu, de pildă, tăinuite,
devine secretul individului, şi se consumă departe de ochii
celorlalţi. Nu, însă, şi de urechile lor. Drumul lui Blecher la
Berck, cu presimţiri din ce în ce mai puternice, întărite de
şoaptele avizate ale cunoscătorilor, stă mărturie. Din această
permanentă teamă, care se adaugă fragilizării pe care boala
o presupune, vine şi nevoia de discreţie, una din cele mai
moderne. Romantismul (moştenindu-i pe trubaduri)
inventase fereastra. Modernitatea reafirmă zidul.

Se pot da nesfârşite exemple de izolare pe caz de
boală, din felurile cele mai diferite, de la Vizuina luminată la
Bietele corpuri, de la povestea, pe care nimic nu părea s-o
frângă, a Medelenilor, la Alcazy care, bolnav prefăcut,
mănâncă poeme pe furiş. Până şi Caragiale învăluie cu o
discreţie relativă dispariţia unei blăni de vulpe albastră,
unicat în Bucureşti, care ajută, bănuim, un copil sărman să
scape de boală. Copilul, din vechi păcate, al fericitei
posesoare... Dimpotrivă, ieşirea din izolarea în care stă
liniştit, discutând cu consoarta despre viaţa tot mai scumpă,
îl bagă pe Lefter în boală. Degeaba, după cum se ştie.

Boala se retrage, pe măsură ce literatura se coace,
dinspre spaţiul public spre spaţiul privat. Din problema
tuturor, împărtăşită de voie, de nevoie, devine problema,
de nepătruns şi de neconsolat, a celui care o poartă. Unul
câte unul, pe rând. Fiecare, nepăsător de boala altuia, îşi
aşteaptă, cu siguranţa unui destin de neabătut, boala lui. Şi
e, poate, mai cinstit aşa.

   Simona VASILACHE
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Către CNSAS (detalii în legătură cu DUI nr.771, „Relu”)

                                         Corneliu COPOSU

ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (II)

                                                                                                         „Comuniştii au realizat însă o performanţă: au inventat şi cultivat
   complexul  relei credinţe, complexul minciunii”

O notă a lui Komaromi Francisc, copoiul  din
umbră, care menţionează ce surse din rândul elevilor
au fost dirijate spre a-şi supraveghea profesorul.

Oricum, în ziua şi la orele indicate, m-am înfăţişat la
respectivul birou. Înăuntru erau 4-5 persoane, civili şi în uniformă,
femei şi bărbaţi. Am dat bună ziua, m-am prezentat şi i-am întrebat
de ce m-au chemat. Păi, ce-aţi făcut, tovarăşe profesor? m-a
apostrofat un bărbat în civil. – Eu am făcut multe, spuneţi-mi, mai
întâi, cu ce vă ocupaţi, ca să ştiu cam la ce să  mă  gândesc! – Noi
suntem Miliţia Economică, mi-a răspuns prompt. – În cazul ăsta,
cu mine, aţi cam luat plasă… – De ce? – Păi n-am nici casă, nici
grădină, num’-o rablă de maşină. – Păi, tocmai cu asta e problema.
– Nu prea văd ce ar putea să fie că am câştigat-o cu un cec de
5.000. – Nu, nu chiar maşina e în discuţie, ci combustibilul cu
care merge maşina. Dv. aţi alimentat, în vară, la Botoşani, Vatra-
Dornei, Borşa, Sinaia, Sovata, Tg.Mureş… et caetera… De unde
aţi avut atâtea bonuri pe valută�? I-am răspuns fără să clipesc că
le-am primit cadou de la două prietene care m-au însoţit în
concediu. În timp ce eu stăteam la o coadă kilometrică pentru
a-mi încasa cei 5 litri de benzină, repartizaţi maşinilor aflate în
tranzit, d-lor au intrat în vorbă cu un individ care a oferit un fişic
de bcf-uri spre vânzare. L-au plătit fără să se târguiască. – Bun,
bun, cine era vânzătorul�? – Nu ştiu, nu l-au legitimat. – Atunci,
numele… numele şi adresa doamnelor. Am oftat amarnic şi, văzând
că, până în punctul acela, toţi din birou m-au agreat, am jucat şi
ultima carte: – D-le ofiţer, dacă trimiteţi citaţii la domiciliul celor
două, se lasă cu un dezastru… Soţii lor nu ştiau că sunt cu mine şi
nici nu le-au învoit să meargă în concediu decât împreună, fiecare
dintre soţi având mare încredere în seriozitatea celeilalte. Vă daţi
seama ce ar ieşi… Divorţuri, copii rămaşi pe drumuri, ar fi o
adevarată tragedie… Şi vă stau chezaş că nici ele nu au de unde să
ştie cine a fost furnizorul, că nu l-au chestionat. Sunt două doamne
deosebit de discrete… – Bine, atunci, mi-a răspuns ofiţerul,
păstrându-şi aceeaşi notă de bună dispoziţie… Ia d-ta o coală
ministerială şi scrie exact cum s-a întâmplat. Am scris cu deosebit
respect următoarea declaraţie: Subsemnatul… domiciliat… fiul lui...
şi… b.i. seria… nr..., prin prezenta declar că în data de..., în jurul
orei…, stând la coadă, la benzină, în staţiunea Sovata, am cumpărat
un set de bcf-uri de la un ins „nici prea mare, nici prea mic, nici
prea tânăr, nici prea bătrân, nici prea gras şi nici prea slab, dacă
l-aş vedea, nu l-aş  cunoaşte”…

În ce priveşte relaţia de prietenie cu unele dintre
formidabilele mele eleve, şi nu numai cu ele, ci şi cu părinţii lor,
avea şi aceasta un substrat pe care n-aveau de unde să-l cunoască
sicofanţii. Era cu străşnicie păzit. Un prieten francez (Roger Pagès,
98, route D’Espagne, Toulouse), îmi expediase un pachet cu cărţi,
în care, între două romane cavalereşti, orânduise cu grijă şi copia
xerox a unei cărţi care mă interesa extrem (Robin Fox,
L’Anthropologie de la parenté), iar pachetul fusese vămuit şi
fotocopiile – confiscate. (Tovarăşa colonel Claudia Vulturescu,
,,omul de cultură’’, cum o răsfaţă, cu supuşenie, ziariştii de
astăzi, probabil ar putea dezvălui ce a deranjat în această
carte, şi la cine a ajuns în custodie, dacă, într-adevăr,  dânsa
deţinea atribuţiuni şi în zona limbii franceze, pe care, se
spune că ar fi predat-o înainte de fericita ei logodnă cu
«Stăpânii Sectorului Suflete» din subteranele ascunse ale
Sătmarului. Un coleg, consilier la Inspectoratul pentru
Cultură, evident după anul formalei noastre dezrobiri de
sub jugul Securităţii, poetul şi traducătorul Corneliu Balla,
era de părere că modesta intelectual coloneleasă, în anii
prigoanei comuniste, i-ar  fi lucrat informativ pe scriitorii
de limbă maghiară din judeţ şi pe traducătorii lor şi-mi
propunea eliminarea din SISTEM a soţului acesteia, George
Vulturescu, directorul Casei Orăşeneşti de Cultură).

Atunci, mi-a venit ideea să apelez la elevi, după o
prealabilă documentare în ce priveşte doza de încredere ce li se
putea acorda. Aşa au venit multe dintre cărţile pe care le am şi
astăzi în bibliotecă (între ele, am primit, pe adresa d-şoarei T., la
Săpânţa, celebra Histoire de la pensée chrétienne, a lui Paul
Tillich). La început, scriam din România, pe numele  de care
dispuneam, şi cărţile soseau la adresa indicată, de obicei, într-o
localitate în care, vara, turiştii francezi erau prezenţi în număr
destul de mare. Mai pe urmă, expediam scrisorile din Ungaria,
prin terţi, posesori de paşaport pentru micul trafic. Abia citind
dosarul d.u.i. am priceput că d-nii copoi miroseau ceva, că mai
marii de la Secu’ îl atenţionau mereu pe Komáromy să culeagă
date, în ce priveşte persoana mea, de la practicanţii micului trafic.
În ce mă priveşte, mie, deşi locuiam în zona de frontieră, nu mi
s-a acordat niciodată acest salvconduct, invocându-se mereu că
nu-s gata formalităţile, că e retuşată poza, că e aglomerat biroul
de la paşapoarte... Văzând că nu-s acceptat, am încetat să insist,
mai ales că, între timp, cunoscusem o unguroaică de toată isprava,
care mi-a spus că la Liceul din Eger e vacantă catedra de limbă
franceză. Nu plănuisem cu adevărat să mă uşchesc, dar am lansat,
între ciripitori, ideea că, dacă nu mi se dau aprobările pentru
susţinerea doctoratului, la o adică, nu mi-ar fi greu să ajung, pe un
post mai bine plătit, în ţara vecină şi prietenă, Republica Populară
Ungară. Zvonistica a circulat vertiginos, iar delatorii şi-au făcut
din plin datoria, din moment ce m-a căutat, la foarte scurt timp

după ce lansasem şopârla, fratele tatălui meu (bunicul Danei Rogoz
– „Abramburica”, realizatoarea emisiunii „De Suflet” de la Pro-
Tv-Internaţional), comandant la o unitate militară de pontonieri,
undeva prin Drăgăneşti-Vlaşca, şi, negăsindu-mă, mi-a transmis
prin verişoarele Greta şi Flóry, din Baia Mare, că mă imploră să
nu fug, că asta i-ar distruge cariera şi familia. De fapt, primele
mele acte de conştientizare a ceea ce ar acoperi semantic noţiunea
de securist se leagă de un scurt concediu petrecut cu tatăl
Abramburicăi şi părinţii lui. Când au plecat de la noi, de la ţară,
m-au luat şi pe mine, cu maşina lor, până la Arad, de unde un bun
coleg de facultate, Matei Cosma, îmi telegrafiase că e grav bolnav
şi i-ar face mare plăcere să mă mai vadă o dată, că mâine cine
ştie... Bineînţeles că nu avea nimic grav, folosise un truc ca să mă
aleg şi eu cu un inedit sejur pe meleagurile lui Slavici şi Lică
Sămădăul... Ai lui n-o duceau rău deloc, iar el avea o bibliotecă de
invidiat. Matei se apropiase mult de mine pentru că, bolnav fiind
eu însumi, cu puseuri rebele de hipertensiune, venea  să poarte
ades discuţii „avizate”, pe teme de medicină, cu „enciclopedica
mea persoană”, cum îi plăcea să mă tachineze când constata că
auzisem şi citisem despre câte toate. Adevărul e că nimeni nu ştia
de ce îmi sălta aiurea presiunea sanguină, iar pulsul depăşea, de
regulă, normalul... Aveam momente când nu credeam că o voi
duce prea mult. Izbăvirea a venit prin 1974, când doctorul Mihai
Pop, secondat de talentatul său asistent radiolog, Vasile Lăpuşte,
la Negreşti-Oaş, într-un spital modest, dar împodobit cu creiere
care doar constrânse de circumstanţe potrivnice nu au făcut carieră
universitară, mi-a pus, prima dată, în mână, un flacon de inderal.
Era primul betablocant cu care veneam în contact. Cine l-a inventat
merită indiscutabil premiul Nobel, şi sper că i-a fost   acordat. [Pe
Google am găsit: Sir James Whyte Black (n. 14 iulie 1924) medic
şi farmacolog scoţian, cunoscut pentru inventarea propranololului,
sintetizarea cimetidinei, descoperiri pentru care, în 1988, i s-a
decernat Premiul Nobel pentru Fiziologie sau Medicină.] După
administrarea lui, bătăile cordului meu atât de agitat, generatoare
de anxietate, s-au calmat brusc, iar, de atunci, am dus o viaţă  egală
cu normalitatea şi, nu arareori,  transgresând-o. Iar în anul de
graţie 2009, după patruzeci de ani, mi-a fost dat să cunosc un
redutabil specialist de la Universitatea de Medicină şi Farmacie
«Iuliu Haţieganu» din Cluj, Ioan Marian, fecior de ţărani din
Dobrişel, jud. Bistriţa, doctor în ştiinţe medicale, care, sprijinit
de  un Eco-Doppler performant şi un pic de geniu pentru medicină,
a limpezit, în sfârşit, diagnoza, comunicându-mi cu nedisimulat
entuziasm, că „aşa ceva n-a mai văzut în cariera sa, că sunt un caz
unic!”. I-am replicat nu fără un dram de humor negru: „Este
într-adevăr extraordinar dom’ Doctor! Păcat că-s patologic!”.

Cunoşteam, dup-atâta amar de ani, diagnosticul exact,
pe lângă care trecuseră, de-a lungul vremii, fără a putea desluşi
despre ce e vorba, mari personalităţi ale medicinii clujene şi
târgumureşene, iar eu, dintre miile de pilule ingerate, trei sferturi
le avalasem în van. Nu avusesem nevoie de ele, ba, dimpotrivă,
unele făcuseră mai mult  rău decât bine. Procesele anatomo-
fiziologice din inima mea, cele sărite din firesc, le-a dezvăluit
Ecograful! O minune a tehnicii, conceput după o idee a  fizicianului
vienez Christian Doppler, care a descoperit, prin 1846, efectul ce-i
poartă numele. Medicilor, care, după un veac şi mai bine, inspiraţi
de efectul intuit de austriacul ce contempla stelele, l-au adaptat
pentru a calcula frecvenţa fluxurilor sanguine, şi implicit, structura
peretelui cardiac, omenirea le va rămâne pe veci îndatorată!

Marea supărare ce am produs-o Organelor de
Securitate, de la această vizită amicală se pare că mi se trage.
Confratele Matei făcea parte dintr-o familie de neoprotestanţi şi,
într-o zi, m-a luat cu el, la biserica lor din localitate (Chieri, com.
Târnova, jud. Arad), prilej cu care a ţinut şi o predică presărată
abundent cu argumentări biblice şi trimiteri filozofice, pe măsura
lecturilor sale deosebit de bogate. M-a impresionat sincer,  „schema
mântuirii lui Dumnezeu, în viziunea lui Immanuel Kant”, cu „cerul
înstelat deasupra mea şi legea morală în mine”, chiar dacă
atmosfera din casa de rugăciuni mi s-a părut stânjenitoare,
generatoare de tensiuni sufleteşti deprimante pentru cei labili
sufleteşte. Bineînteles că, printre fiinţele devotate, acolo, în
biserică, îşi  avea şi Belzebut iscoadele sale, deghizate insidios în
creştini pravoslavnici.

Abia întors la facultate, m-a şi căutat unul, Călianu,
securist peste Căminul Studenţesc şi Facultate. Ar fi dorit „să
stăm de vorbă” despre rugăciunile credincioşilor pe care îi
vizitasem, şi despre relaţiile colegului meu cu persoane din această
vulnerabilă comunitate. Când l-am auzit, m-am înfuriat şi am
dezavuat orice discuţii despre sărmanii ţărani evlavioşi, animaţi
de gânduri înălţătoare, curate. Refuzul meu ferm l-a iritat pe
tovarăşul colonel Ipate (omul stăpânit de diavol!) cum l-am botezat
eu, ad hoc, după cele-ntâmplate. Iar, din ziua aceea, am ştiut că,
din umbră, din stânga sau din dreapta, din faţă sau din spate, toate
gesturile, faptele şi îndeosebi vorbele mele vor fi permanent filate,
luate în colimator, interpretate, analizate.

Am întrerupt legătura cu rudele mele de la Bucureşti,
care erau militari de carieră, şi în primul rând ei ar fi fost marii

perdanţi, dacă aş fi atras atenţia că au neamuri categorisite drept
„oi negre”, filate perseverent  de inflexibila securitate.

I-am relatat, mai târziu, şi camaradului Matei, despre
netrebniciile întâmplate. A rămas mult pe gânduri şi, cu toate că
s-a ferit să nu iasă, prin nimic, din rând, în cele din  urmă a fost
scos din învăţămant şi, până la Revoluţie, a vândut boia de ardei
dulce în pieţe insalubre din localităţi mai izolate cum erau Sighetul
Marmaţiei, Baia Borşa, Vişeu, ca şi în marile târguri lunare din
comunele Maramureşului istoric. Iar după ’89, a reuşit să vadă
lista tutuor lichelelor  care l-au supravegheat şi raportat la
Securitate, pentru simplul motiv că era altfel decât ei şi înţelegea
învăţăturile Vechiului şi Noului Testament ca fiind de mare şi
eternă actualitate. Este de datoria fiului său, un priceput în tainele
computerului şi spaţiilor virtuale, unde patimile tatălui său au fost
parţial inserate, să facă publlic întregul  dosar voluminos, plin de
câinoşenii, care au culminat cu excluderea sa din învăţământ
pentru aşa-zisele citate subversive dintr-un articol afişat de elevi,
cu aprobarea sa, la Gazeta de Perete. Cred că suferinţele lui morale,
într-o viaţă controlată şi raportată sistematic casapilor din bolgiile
Infernului Politico-Poliţienesc, au fost  mai dureroase chiar decât
cele fizice îndurate cu demnitate şi stoicism de-nţelept .

În ţinutul Sătmarului, intelectualii români plecau deja
pe capete. Unii o luau pur şi simplu peste fâşie, (cam pe atunci
circula, ca folclor, celebrul distih al poetului Damian Ureche: „Mie,-n
toată România, / Cea mai dragă mi-i fâşia”) ştiindu-se că Ungaria
nu mai extrădează pe nimeni. Tocmai plecase şi Tibi, dirigintele
fiicei mele. Când ne-au convocat pentru şedinţa de înfierare a
trădătorului, am ţinut un spici, în care le atrăgeam atenţia tovilor
de la Primărie că nu e normal ca oamenii să-şi lase familia, avutul
şi neamul şi, într-o zi, să se ducă, fără a privi o secundă înapoi.
Sugeram să se facă studii, de către sociologi, să se afle care sunt
cauzele acestui ruşinos exod al cetăţenilor români peste mări şi
ţări.

Reacţia a fost mai presus de aşteptări. După o vreme,
am fost chemat de directorul Terebeşi care mi-a spus să-mi redactez
singur toate caracterizările necesare pentru a mă prezenta la
susţinerea publică a  tezei  de doctorat, inclusiv referatul de
personal, că voi obţine aprobările necesare. Şi chiar s-a adeverit a
fi de bună-credinţă. De altfel, şi eu îi ajutasem copiii cu ore de
franceză şi traduceri din bibliografia străină, când au ajuns în etapa
elaborării lucrării de diplomă, în vederea susţinerii examenului
de stat.

Un rol benefic în aducerea mea cu picioarele pe pământ,
la început de carieră, a avut şi soţia lui, profesoară de biologie.
După arestarea doctorului Foltoş (profesor titular la
Morfopatologie şi Infecţioase) pentru relaţii sexuale cu eleve, eu,
văzând în tinerele din jur doar capcane şi primejdii, reacţionam ca
un arici, când vreo domnisoară mai romanţioasă încerca să-mi
paseze câte-un bilet în care îşi exprima admiraţia faţă de propria-mi
persoană. Într-o dimineaţă, o duduie frumoasă, sclipitoare la
învăţătură, a încercat să-mi dea un astfel de bilet, iar eu am repezit-o
cu brutalitate. Gestul nesăbuit era să o coste viaţa. Şi-a tăiat venele,
în baie, la cămin. Îmi amintesc că, disperată, doamna dirigintă mi-a
atras atenţia că trebuie să-mi schimb atitudinea, că fetele trebuie
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tratate cu duhul blândeţii, că se poate trăi şi cu gesturi de
bunăvoinţă, dăruind o carte sau o vorbă bună, rămânând prieten
cu fetele, fără a merge mai departe, atâta timp cât au calitatea de
eleve. Şi  cred că a avut multă dreptate.

Faptul că de aprobările politico-securiste depindea data,
ora şi numărul de pagini ale tezei de doctorat cu care te puteai
prezenta în faţa comisiei academice a generat, în ce mă priveşte,
repercusiuni demne de rememorat odată cu dobândirea libertăţii
de-a spune, măcar astăzi, adevărul. În unicul tratat românesc
despre „Etnologia şi folclorul relaţiilor de rudenie” (Bucureşti,
Editura Univers, Colecţia Excellens, 2000, 245p.), cunoscutul
profesor Nicolae Constantinescu, şeful catedrei de specialitate,
la Universitatea Bucureşti, mă invoca (v. pag.12), cu titlu de
exemplu, ca fiind unul dintre cei interesaţi de studiul etnologic al
înrudirii, dar se arăta contrariat, văzând că nu citez unica
contribuţie românească în domeniu („deschizatoare de noi
orizonturi” cum atenţiona, într-o recenzie, fostul meu profesor
Ion Şeuleanu): studiul Domniei Sale, din 1987.

Adevărul e că citisem din doască-n doască „Relaţiile de
rudenie în societăţile tradiţionale. Reflexe în folclorul românesc,
Bucureşti, Editura Academiei, 1987, 187 p. (cu un rez. în limba
engleză, distinsă cu Premiul „Sim. Fl. Marian” al Academiei
Române pe anul 1987, decernat în 1990), cartea publicată de
Domnia Sa. Dar, pe când stăteam în aşteptarea unui timp favorabil,
în care să-mi pot susţine doctoratul, profesorul îndrumător,
Dumitru Pop, mi-a comunicat că, din ordinul tovarăşei acad. dr.
ing Elena Ceauşescu, şefa Consiliului National al Ştiintei şi
Tehnologiei, nicio teză de doctorat nu are voie să depăşească 199
de pagini, scrise pe ambele feţe ale fiecărei file. Or, eu aproape
depăşisem norma maxim admisă, în primele 4-5 capitole ale tezei,
pe care le adusesem la zi cu bibliografie de ultimă oră şi în care,
evident, citasem frecvent lucrarea de referinţă a profesorului
Constantinescu. În consecinţă, în ultima parte, a trebuit să renunţ
la orice adaosuri şi note complementare. Iar două capitole, despre
înrudirea prin alianţă, ca şi un voluminos corpus de texte-anexe,
au fost eliminate definitiv. Aşa se face că un fragment din teză,
despre rudenia spirituală, în forma redactată înainte de 1987, a
văzut lumina tiparului în unul dintre primele Anuare de Folclor
apărute la Cluj, în perioada imediat următoare Revoluţiei din 1989.

Pasionaţilor de ştiinţă, care orbitează la sute de
kilometri de cea mai apropiată bibliotecă universitară serioasă, le
e dificil să-şi documenteze cercetările şi, cum solicitările unor
contribuţii la reviste sau volume colective sosesc de azi pentru
mâine, e imposibil să-şi aducă la zi aparatul critic al lucrării. N-am
întâlnit, până azi, nicio lucrare elaborată în provincie, uneori cu
mari eforturi pentru dobândirea  gradului universitar de Profesor,
care să nu fie compilată, compulsată, bazată pe informaţii luate,
de regulă, „apud”, dar cu surse nedeconspirate, sau repetând locuri
comune şi adevăruri ştiinţifice descoperite de predecesori chiar
şi cu o sută de ani înainte. E de înţeles, când ne gândim că, în
universităţile mici, bazele de date sunt de-a dreptul precare, iar
cazarea, pe o lună, la cel mai apropiat hotel, lângă o universitate
cu vechi tradiţii, să zicem BCU-Cluj, se ridică la cel puţin 6.000
ron. Comparând cu salariile care, până mai ieri, nu depăşeau nici
măcar 1.000 ron., înţelegem perfect de ce, în cercetarea academică
din micile oraşe, abundă eseistica sau lucrări cărora generaţiile
ce vin le vor găsi multe păcate, unele greu de iertat.

Cât priveşte refrenul insistent al coriştilor delatori, care
repetau obstinat, în vomismentele lor, că nu sunt agreat de colectiv,
că „trebuiesc scos, alungat, eliminat, mutat, întemniţat”, n-aş putea
să susţin că nu a fost aşa. Numai că aceia care mă urau erau chiar
ei, domnii turnători, oameni cu o pregătire intelectuală foarte
precară. Nu arareori, când îşi etalau, în văzul lumii, prostia, îi
şfichiuiam usturător, oprindu-le neiertător avântul oratoric.
Superiorii mă nominalizau ades să redactez  referatele pentru
Consiliul Profesoral «tematic» şi copiau de prin ziare subiecte care
să sune în ton cu epoca. Numai că eu luam căcăreaza în serios şi,
când susţineam de ex. referatul „Front comun pentru cultivarea
limbii române în şcoală” aveam curajul să-i iau în tărbacă chiar şi
pe cei mai înflăcăraţi membri de Partid, din rândurile minunatului
şi sudatului nostru colectiv. Citam din agramatismele pe care le
comiteau în fiecare zi, din enormităţile debitate cu seninătate
dezarmantă. Corijam bunăoară expresia idioată „tovarăşi, să ne
indentificăm care-i troampa”, atrăgând atenţia că nu e corect să
spunem aşa cum spune tov. secretar al organizatiei de bază, că
forma acceptată ar fi „să ne edificăm care-i  trampa” şi îl rugam pe
ignorant să-şi noteze pentru ca, în viitor, să nu mai îngăleze astfel
de inepţii, sau, altă dată, atrăgeam siderat atenţia că nu putem
spune, când privim o carte poştală ilustrată: „Vai, ce frumoasă
vedere, şi eu am fost aici. Asta-i Mănăstirea Coziei de la Curtea de
Argeş!”, deoarece realităţile nu numai că nu se suprapun, dar se
află şi la aprox. 100 de km. una de alta, ceea ce denotă că tov.
preşedinte de sindicat trebuie să mai studieze din când în când
geografia patriei, măcar manualul pentru clasa a 5-a, ediţia
revăzută.... Astfel de firitisiri îi  făceau să  vadă roşu, să-nghită cu
noduri, să transpire vârtos şi să-mi dorească moarte subită... Puţin
îmi păsa de suferinţele lor, nici măcar atunci când îmi atrăgeau
atenţia că, lovind în ei , eu atac însuşi Partidul, întrucât ei nu
reprezintă nimic altceva decât Partidul în persoană.

Examinând, chiar şi expeditiv, exprimarea fiecărui
delator, constat fără nicio uimire (aşa caractere, aşa produse
intelectuale!) că domniile lor stăteau prost de tot cu logica, lexicul
şi ortografia, pângărind imaculatele foi cu urdori dintre cele mai
sinistre. Astfel, bătrânul  „cotoi-rezident” Vladimir, afişează o
exprimare de doi lei, atunci când îşi redactează otrăvitele
propoziţiuni. Citez din nemuritoarea sa operă: ,,rezultă că tov.

Rogoz întreţine relaţii sexuale cu directoarea şi chiar ar fi
recunoscut asta într-un moment când se afla puţin sub influenţa
alcoolului şi că o face aceasta (sic!) pentru a avea anumite avantaje”
sau, acelaşi tov Rogoz, „influenţează conducerea liceului în
anumite hotărâri pe care trebuie luate (sic!)”, ori „Faţă de politica
partidului şi statului nostru este resemnat având rezerve în a-şi
exprima convingerile fapt pentru care se poate traje (sic!) concluzia
că nu are o poziţie corectă în tote (sic!) împrejurările faţă de
aceasta”. În  compunerile sale, Vladimir nu manifestă niciun interes
faţă de punctuaţie, nu a aflat de la dascălii săi că apoziţia se pune
între virgule, că, în faţa adversativelor, cei cu o brumă de învăţătură
pun acelaşi semn ortografic. Apoi, pe lângă că mănâncă virgule,
setosul de dreptate cu pseudonim inspirat din prenumele lui Lenin
mai mănâncă şi litere: „Atitudinea, activitatea şi comportarea
acestuia a (sic!) ajuns să determine indignarea multor părinţi după
care au apărut reclamaţii la adresa acestuia însă fiind cu multe
cunoştinţe şi relaţii în învăţământ până în prezent a reuşit să
alaneze (sic!) toate situaţiile respective.”

Nici juna rezidentă „Monică” nu stă mai bine cu
ortogramele. Precara sa limbă românească duce la realizări de-un
agramatism insalubru, în care uimesc greşelile elementare ale
unui om care se dă drept „coleg cu obiectivul” despre care chiar
afirmă că „ pe linie profesională, activitatea acestuia ar fi bună”.
Dar a dumneaei cum o fi, dacă comite astfel de erori inadmisibile:
„este un om a (sic!) intereselor”, „ pentru ai (sic!) scăpa de necaz”?

Un ciripiu stingher, căruia nu i se face cinstea de-a
mâzgăli vitriolant hârtia taman în faţa Marelui Inchizitor
Komaromi, este grăbita „Viorică”. Pare prinsă la strâmtoare de
sergentul securist deghizat în miliţist, Radu Chiş, şi însăilează, în
nouă rânduri, o turnătorie aparţinând unei limbi care e greu de
recunoscut că ar fi neolatină: „acesta are relaţi (sic!) cu elevi (?)
este în principial (sic!) îi favorizează pe elevi (sic!) care îl stimuleaze
(sic!) material”. Galimatias în toată regula! Fără virgulă, fără
parataxă, fără conjuncţii copulative!

După cum îşi exprimă gândurile, „Mocanu” pare a fi
ungur. Greşeala din următoarea memorabilă frază trădează o
persoană care gândeşte româneşte, vorbind în familie ungureşte
şi chinuindu-se, cel puţin pentru unele contexte mai savante, să
traducă, formulând, mai întâi, în gând, turnúrile buclucaşe: „Sursa
nu la (sic!) auzit să facă aprecieri sa(u) comentarii la adresa politicii
partidului şi statului nostru dar părerea sursei este că dacă face
asemenea aprecieri acest lucru o (sic!) face faţă de prieteni intimi
fiind un om foarte precaut”. Acelaşi „Mocan” mai scrie: „În ceea
ce priveşte activitatea profesională în mai multe rânduri sa (sic!)
constatat că dă dovadă a (sic!) dezinteres şi superficialitate în
educarea şi pregătirea elevilor” sau „mai multi părinţi a uni (sic!)
elevi au adresat reclamaţii la conducerea inspectoratului scolar.

Pentru a schimba din funcţia să să mute din liceu însă
acest lucru nu sa (sic!) întâmplat până în prezent”. Mai scapă şi
greşeli de scriitor pe vagoane impardonabile chiar copiilor din
ciclul primar, ca de ex. „în liceu s-au (sic!) în afara acestuia”. În
concluzie: stil prolix, fraze mamut, ruperea enunţului fără nicio
noimă, la jumătatea furtivului discurs şi continuarea cu literă mare,
prin alineat. O fi fost profesoară, aschimodia? Mai este?

Dl turnător „Şerban” pare un hăbăuc. Are şi dumnealui
propensiuni spre topica maghiară a frazei româneşti. Urmărind
obiectivul, constată că  acesta „trăieşte cu... (numele unei
doamne)… La această femeie i-a rezolvat problema de a se angaja
la Liceul agroindustrial Livada pe funcţia de… Sursa nu cunoaşte
numele şi prenumele acestei femei (concubina)”. Dar tot el,
obsedat de problema „concubinei”, revine cu preţioase adaosuri
ce ţin de domeniul loazirurilor, dar şi al codului penal: „Rogoz
Viorel care lucrează ca profesor la Liceul Agroindustrial Livada
care anterior a lucrat ca inginer la S.C.A. Livada în luna septembrie
1986 a plecat în staţiune înpreună (sic!) cu concubina sa. Acesta
este un mare afacerist a înscris pe state de plată copii din comuna
Livada pentru a obţine alocaţii (burse) dar banii i-a însuşit el”.
Aşa, ca să-ţi crape maţele de necaz, te anunţ, iubite „Şerbane” că
nu era concubină! Mare ratalău ai fost… Puţină vigilenţă ai avut...
Iar în ce priveste funcţia de inginer şi copiii pe statele de plată,
întregul eşafodaj al scamatoriei cade. N-am fost niciodată angajat
la SCA Livada! Şi nici inginer! Ai dat binişor cu oiştea-n gard,
„Şerbane”!

Nici sursa „Luceafărul” nu e un cal mai breaz. N-a învăţat
că în sintagma, „pentru a reuşii (sic!) la examen”, „a reuşi” nu are
nevoie de doi „i”. Nici acordul dintre subiect şi predicat nu-i e
prea familiar. „Părinţii elevului n-a (sic!) fost însă de acord nu i-a
dat bani dar nici copilul nu a luat examenul. Se apreciază că Rogoz
Viorel a avut un rol deosebit în această problemă cunoscut fiind
comportările şi aptitudinea (sic!) abuzivă ale acestuia.”

„Horia”, ca şi confratele întru deşertăciune „Şerban”,
care transmitea ştiri din staţiuni balneo, are o binedefinită misie
de reporter-turnător, acreditat pe lângă monstruoasa Securitate
Sătmăreană. Lui îi revine onoarea de-a transmite preţioase
informaţii din câmpul muncii. Iată o mostră în care biata gramatică,
în mod brutal mutilată, ne spune cam ce pregătire temeinică
poseda specimenul: „Numitul Rogoz Viorel ca şi în anii precedenţi
şi în acest an, participă la activitatea de practică a elevilor la I.A.S.
Tăşnad ferma pomicolă Cehal unde are de ani de zile relaţii făcute
şi se ţin majoritatea profesorilor în chefuri.

În prezent pe lângă susnumitul mai sînt văzuţi cu
comportare necorespunzătoare şi alţi profesori şi pedagoji (sic!)
cum sînt (urmează nume!)... şi alţii situaţie care uneori convine şi
elevilor deoarece nu sînt supravegheaţi ca atare.

Rogoz Viorel în cursul anului 1986 a creat mai multe
certuri şi neînţelegeri între cadrele liceului în familiile acestora

prin comportarea incorectă, imorală de care dă dovadă”.
Trebuie remarcat că în toată prolixitatea textului, la un

moment de genială conştienţă, nemernicul „Horia” pune o virgulă.
E adevărat, îi lipseşte surata, că virgula lui închide o construcţie
incidentă, de precizare/întărire a celor spuse. Face parte din
puţinele semne de punctuaţie consemnate în noianul de delaţiuni.
Şi când mă gândesc că una din plângerile repetitive ale
blestemaţilor raportori securişti este aceea că sunt arogant, nu-i
bag în seamă, îi sfidez. Nu cred că cineva, aflat în deplinătatea
facultăţilor mintale, mă poate blama că nu m-am tras, cu dânşii,
de brăcinar...

Asta nu înseamnă că nu erau acolo şi oameni pe care îi
stimam: Emilia Domuţa, sinceră, dedicată, altruistă; mereu
preocupatul Dippong Carol, obsedat de studiul cineticii; mereu
săritoarea şi sufletista Adriana Mureşan; înţelegătoarea, cu suflet
de samaritean, bioloaga Nuţi D., capabilă, din abnegatie colegială,
de un risc enorm, de dragul prietenei, venită, peste noapte, în
vizită, însoţită de un coleg cu care încerca să uite aleanul şi tristeţea
patului conjugal, şi, pe care, cum se întâmplă, soţul neavizat era s-o
surprindă în exerciţiul nelegalizatului amor, în camera de-alături,
atunci când soseşte intempestiv, ca să-şi recupereze soaţa, despre
care bănuia că e la buna ei prietenă, rămasă singură, după plecarea
bărbatului la Crevedia, pentru perfecţionare, dar nu-şi imagina că
e cu unul, care, surprins în flagrant, fusese nevoit să-şi adune în
grabă veşmintele şi, strângându-le cu putere la piept, încerca să-şi
domolească bătăile inimii, tupilat după uşă, în aşteptarea plecării
neavenitului recuperator nocturn de nevastă; liniştita olteancă,
detaşată şi imparţială, Lenuţa Ilea, soţia unui cercetător în
problema inului, fapt ce m-a determinat să-i compun, la petreceri,
versuri de un umor pe care îl savura şi nici vorbă să se supere
(„Când iia Ilenuţei este frumoasă, nouă, / Fiţi siguri că Vasile
topeşte in la rouă”); Cornelia Bota, o doamnă animată de
sentimente nobile care a făcut  carieră onorabilă, în administraţia
de stat, după revoluţie; excelentul pedagog Horvath Sarolta,
dispreţuind vizibil carierismul şi mult omagiatul Partid; ing.dr. Liviu
Damian care nu se putea desprinde nici măcar o clipită de eternul
feminin pe care îl proslăvea şi-l visa 24 de ore din 24; umorista
fără egal, medic veterinar György Ursulina; neprefăcuta şi prompta
Anna Teodorescu; cercetător şt. pr. I., dr.ing. Paul Kurtinecz,
profesor asociat, o vreme, pentru predarea agrochimiei şi
pedologiei, un om de caracter, de care mă leagă şi astăzi o neştearsă
admiraţie şi  preţuire; colonelul în rezervă Alexandru Florian, fost
copil de trupă, născut în Cozla, pe Someş, care, pentru că fusese
decorat cu Crucea Mihai Viteazu, cea mai înaltă distincţie militară
a Regatului Romaniei, datorită eroismului de care a dat dovadă
batalionul de vânători de munte la comanda căruia se afla (luptând
în linia întâi, împotriva ruşilor!), ajunsese pe drumuri şi, la 50 de
ani, a absolvit, „cu laude”, Facultatea de Zootehnie, putând oferi
copiilor săi – unul se numeşte Mircea Florian – o pâine;
horticultorul Traian Groza, care-mi arăta cum se face altoirea în
ochi dormind şi mă critica părinteşte când auzea replicile mele
ireverenţioase adresate lui Zeno, destul de băţosul nostru director;
taciturna Luci Gurzău, singura, dintre toţi navetiştii, care mi-a
arătat obrazul, ca diriginte „ce închide ochii”, atunci când fiul unui
temut exponent al magistraturii judeţene a buşit afară din tren, în
timpul mersului, un lucrător de la căile ferate... În calitate de
diriginte, se cuvenea să dau curs tânguirilor familiei ceferistului
batjocorit, să convoc consiliu profesoral extraordinar, să cer
pedeapsă exemplară... Numai că eu, în acele zile, trăiam calvarul
anchetelor regizate de miliţie şi securitate, sub pretextul că
încasasem mai multe  mii de lei „necuveniţi” drept alocaţie de
stat pentru cei doi copii, care, e drept, locuiau la bloc, dar nu şi la
oraş ş.a.m.d.

Dar, la aceştia, fiind oameni integri, dezinformatorul
Komáromy Francisc nu avea nicio şansă să aspire că-i vor satisface
nevoia diabolică de mistificare prin turnătorii jegoase specifice
ocupaţiei sale.

Nici sloganul concertat al plăsmuitorilor de adevăruri
trunchiate, că nu  sunt iubit de locuitorii comunei, care nici mă
suportă şi nici mă vor, nu rezistă în faţa realităţii. Cum de nu au
obsevat cei doi misiţi ai lui Feri Komaromi, „Vladimir” si „Monica”,
că, aproape zilnic, trec în sus şi-n jos cu Gyuszi Struczui, velnicerul,
plecat mult prea devreme dintre cei vii? A rămas în memoria
noastră ca tată al unei eminente doctoriţe-cardiolog, acum la Târgu-
Mureş, cu care ne aflăm în continuare, eu şi-ai mei, în cele mai
bune relaţii, ca o prelungire a anilor când se-ntâlneau zilnic, pe
băncile şcolii, cu fiica mea, una dintre cele mai bune colege de
şcoală, pe care le-a avut, în fragedă tinereţe. Apoi, nu i-a întrebat
nimeni pe Erdely Gyula-bácsi (împătimit interpret al cântecelor
din Pustă), pe Princz Feri-bácsi, pe bătrânul Vereş (care a venit să
mă cunoască, flatându-mă că a auzit că „este, la Liceu, unul care
nu se-ndoaie”), pe Kimpan Miki, pe Micsku Jozsef sau întreaga
familie a doamnei Ekaterina Lelenka, pe Kazicsku Gyöngy, pe cei
doi solitari Miklosh, junior şi senior, pe cei doi fraţi Kudla, foştii
mei elevi etc.,etc., etc., care profesor le este cel mai bun prieten?
Nici de la cei cărora le traduceam şi redactam corespondenţa din
şi înspre Canada, n-au putut obţine date privind bunele noastre
relaţii, pentru că-i rugasem ca numele tălmaciului, care le mijlocea
contactul epistolar cu rudele de peste ocean, dintre care unele nu
mai ştiau să comunice decât în franceză, să nu fie divulgat. Tocmai
pe această temă încercase maiorul Filimon şi cu-ai lui să mă
racoleze (vezi detalii în „Etnologul român în Epoca de Aur”, în
vol. „Alternative antropologice şi etnologice în cunoaşterea
culturilor populare”, Cluj-Napoca, Ed. EFES, 2007, pag.175-275).
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Un loc important, specific rusesc, în această
aventură scriitoricească e faptul că din capul locului se
instituie condiţiile de autoprotecţie extremă ale
clandestinităţii. Protejarea colaboratorilor era esenţială. Or,
colaborator al lui Soljeniţîn, pentru KGB însemna duşman
al regimului. Deconspirată, una din dactilografele sale s-a
sinucis. Textele, numeroasele texte definitivate trebuiau
depuse în siguranţă, în mai multe locuri, pentru orice
eventualitate, ceea ce însemna un număr de persoane de
încredere. Alte texte, fotocopiate, erau expediate peste
graniţă. Aici, alţi oameni erau implicaţi şi toţi aceştia îşi
riscau pielea. Soljeniţîn era un tip dificil cu care nu se lucra
uşor, sunt  destule mărturii în acest sens. Incompatibilitatea
sa cu Şalamov, spre exemplu, cu care ar fi trebuit iniţial să
colaboreze la Arhipelagul..., e citată în câteva locuri. Cu toate
astea, în pofida firii sale, a ştiut să-şi adune în jur nu atât
admiratori – şi admiratoare – cât secundanţi de-o admirabilă
probitate. De ce spun asta?  Pentru că un lanţ uman  de
solidarităţi se constituie astfel în numele unui scop cu o
formulare abstractă şi în sfidarea unui milion de pericole
foarte reale, dacă se poate spune astfel, departe, la o distanţă
astronomică de interesele egoiste ale intelectualului şi
artistului. Puterea comunistă însemna la acea dată (şi
înseamnă şi astăzi, machiată doar altfel şi sub altă etichetă)
ceva indestructibil, ca stânca de diamant dintr-o teribilă
povestire borgesiană, ceva de neclintit. O carte sau un autor
preluaţi de imensa maşinărie de propagandă a internaţionalei
comuniste căpătau o celebritate fulgerătoare. Maşinăria
invizibilă făcea ca numele autorului să f ie repetat
pretutindeni, zi de zi, cartea lui fiind tradusă pe tot globul şi
difuzată în sute de mii, în milioane de exemplare. (Mitrea
Cocor şi Desculţ sunt cărţile  de la noi  care au parcurs
acest traseu mirobolant al iluziilor.) Invers, un alt buton
desfiinţa o reputaţie, un autor, cărţile acestuia se evaporau
în neant: Panait Istrati  e unul dintre numeroşii excomunicaţi
şi care n-au mai reuşit decât parţial să fie repuşi în drepturi.
„Mecanismul”, s-ar zice, n-are nicio legătură cu Stalin şi cultul
personalităţii, nici măcar cu sistemele opresive instaurate
de comunism. Are o sursă autonomă de alimentare cu
energie, mult mai subtilă.

Nu cred că există o unitate de măsură pentru acea
putere căreia nimic nu-i era imposibil şi asta la scară
planetară, până în pragul cutărui trib african de semi-canibali.
A te lua de piept cu Molohul comunist, în luptă de unul la
unu, friza don quijotismul prin temeritatea fără absolut nici
o şansă. Cu un curaj care merită studiat de aproape, cu
maximă atenţie, Soljeniţîn pune această înfruntare în
termenii posibilului, ca datorie. E o lecţie! Chiar şi azi – sau
mai ales azi – se poate medita la ce-a fost cu mare folos
pentru suflet.

IV. Sunt destui care strâmbă din nas la romanele
lui Soljeniţîn, citite ca pamflete anticomuniste sau ca proză
realistă (pre-modernă) expirată.

Despre romanul anti-anticomunist sau neo-realist
socialist am mai scris. E vorba de cărţi din ultimii ani ai
secolului trecut, dacă nu şi de  mai încoace, traduse peste
tot şi comentate superlativ (traduse, bineînţeles, imediat şi
la noi!) fără a fi semnalată preluarea vechilor clişee ale prozei
cu teză. Sute, mii, vagoane de romane scrise  în aproape un
întreg secol după principiile estetice ale lui Lenin-
Lunacearscki - Gorki - Jdanov - Furmanov - Lukacs ş.c.l., la
care îi putem adăuga şi pe ai noştri: Tertulian, S. Damian,
Crohmălniceanu etc., etc. s-au perimat iremediabil şi au
dispărut în neant. Tezismul denumea un defect: aplicarea
nedibace în artă a unei teze, a unui set de norme şi de
principii ideologice obligatorii care coborau din
transcendenţă binele şi răul şi-l relegau de cărticica roşie a
lui Mao, de Problemele leninismului a lui Stalin, de
Profesiunea lui Pavel Corceaghin de Paul Georgescu.

10 însemnări despre Soljeniţîn
Pavilionul canceroşilor (II)

Condiţia era ca această asumare şi traducere în fapt artistisc
să se facă fără a se vedea cusăturile şi fără ca falsitatea,
falsificarea să fie flagrante, ceea ce – în definitiv – era
chestiune de talent iar în istoria literaturii sovietice sunt
mulţi, foarte mulţi mari scriitori... Observaţia celor care au
rezerve cu privire la romanele lui Soljeniţîn  e că, fiind
concepută cu semnul minus în faţă, spus altfel: anticomunistă,
proza acestuia e esenţialmente tot tezistă.

Toată suflarea scriitoricească din Europa de est
cunoştea perfect condiţiile publicării şi ale trecerii unui
manuscris prin vămile cenzurii,  adică limitele până la care
e acceptat curajul romancierului. Limitele ca atare puteau
fi forţate, aveau un anumit grad de supleţe conjuncturală,
mai ales dacă erau speculate cu inteligenţă. Cu ochii de azi
şi cu o anume experienţă a vârstei  se identifică uşor la
relectură concesiile făcute de Soljeniţîn ca să-şi vadă
romanele publicate, adevărul  pe care nu l-a ascuns fiindcă
asta dorea, asta visase scriindu-le (abia în pasul al doilea,
după verdictul oficial negativ, le „lansa” în samizadat, prin
copii dactilografiate). Era greu dar nu imposibil ca miracolul
produs la debut, când însuşi Hruşciov intervenise în favoarea
publicării  sale, să se repete şi persoanele influente care îl
admirau, cum e poetul Tvardovski, dar şi alţii din
nomenklatură, îi încurajau aceste speranţe. Se poate observa
de aceea în romane o anume raţionalizare a observaţiei
critice, acide, tăioase în tablourile sociale descrise cu
uneltele prozei realiste. Doar indirect, apare punerea în
cauză a ideologiei şi sistemului şi de regulă cu trimitere
explicită  la perioada de până la moartea lui Stalin. (Lenin,
ca părinte fondator,   dar şi sprijinul bănesc ocult de care a
avut parte în preparativele revoluţiei bolşevice, o să apară
mai târziu, în proza publicată după stabilirea în occident  –
şi de aici se pare că i s-a tras dizgraţia şi gararea lui forţată
pe o linie moartă...!)

Varianta publicată în Novîi Mir a lui Ivan
Denisovici, care-i şi cea cunoscută, e cu unul sau două
capitole în minus şi cu destule pasaje „pe care s-a lucrat” în
redacţie. Asta, evident, cu acordul autorului. Am citit ambele
variante ale romanului Primul cerc. În „Avertismentul
autorului” la ediţia definitivă publicată de Fayard, datat
„Vermont, 1978”, Soljeniţîn însuşi recunoaşte că  varianta
primă, cea tradusă peste tot, nu era „varianta autentică”, cu
alte cuvinte recunoştea că se autocenzurase. Important nu
e însă slalomul printre interdicţii la care e obligat scriitorul
şi din care, precum se ştie, n-a scăpat teafăr. Decisivă, în
fond, în romane, în toate prozele sale, e perspectiva narativă
care e cea a exclusului social, a puşcăriaşului (zek, în ruseşte)
sau a deportatului – sau a fostului puşcăriaş şi deportat care
refuză să uite... Iar condiţia zek-ului, ca şi cea a bolnavului
de cancer, e încărcată de dinamita realităţii. Din ea derivă
judecata morală mai drastică (la noi, unele minţi luminate i-au
spus „judecată resentimentară”) şi curajul adevărurilor
incomode, trecute de alţii    în regim de tabu. Cu asta a
speriat sau, poate, mai bine zis: a exasperat, a obosit
Soljeniţîn Occidentul tuturor relativismelor şi al culturii
tranzacţionale ridicată la rang de normă şi virtute. El credea
în valori absolute pentru care nu se fac concesii şi nici un
sacrificiu nu e prea mare atunci când te lupţi să le aperi.
Era, adică, în termenii de azi, un fundamentalist, un taliban.

V. Romancierul Soljeniţîn  gândea şi scria ca un
om al secolului XX. Nu se vede de nicăieri că a trăit ispita
de a încerca şi altceva decât ce era solid şi verificat sub
toate aspectele, altceva decât ce asimilase  în lecturile primei
tinereţi – decât, într-un cuvânt, marea şi glorioasa tradiţie a
romanului rusesc de până în 1917. Nu e sesizabilă nici cea
mai slabă urmă de interes pentru avangarde, şi la interes
îmi vine să adaug: respect. N-am găsit nicăieri consemnarea
efectului lecturilor sale, dacă au existat, din Proust, să zicem,
sau Joyce. Faţă de nobelizatul Hemingway  are o singură
propoziţie, de fapt jumătate de propoziţie ironică (în
Pavilionul...) Nu cred că sunt în eroare spunând că Soljeniţîn
nu poate fi închipuit citind Valurile sau Ulisse cu plăcere şi
acordându-le nu numai timp de lectură şi răbdare, dar şi
câtimea de reflecţie îmbogăţitoare care apare la întâlnirea
dintre doi mari scriitori.

El e, într-adevăr,  mai aproape de Tolstoi decît  –
să zicem – de contemporanul său Faulkner. Pe al doilea nici
nu e sigur că l-a citit,  primul fiind însă o referinţă primordială.
Proza mai tânărului e îmbibată de trimiteri şi aluzii  la cea a
maestrului, s-ar zice că ştiută pe dinafară. În Pavilionul...,
unei cărţi care conţine povestirile de bătrâneţe ale lui Tolstoi
îi e consacrat un întreg capitol. Cartea respectivă a fost adusă
de un bolnav de cancer care a citit-o şi o povestire anume l-a
răvăşit, ea trece apoi din mână în mână şi provoacă discuţii
contradictorii între ceilalţi bolnavi. Acest insert epic nu e o
simplă reverenţă, peste ani, a ucenicului. În climatul plin de

nori negri şi incertitudini al deceniilor 6 şi 7, Pavilionul...
apărea ca metaforă explozivă a nelibertăţii, ca boală la limita
incurabilului, tangentă cu moartea, şi  o Europă cu
conştiinţele sale intelectuale atrofiate de conformisme şi
laşităţi  trăia, la lectura acestor pagini, o precisă cutremurare.
În planul de adâncime al romanului,  lectura lui Tolstoi cu
ochiul rusului din anii 50 ai aceluiaşi secol, după trei decenii
de îndoctrinare şi mutilare mentală, arată că – totuşi – sensul
vieţii are acelaşi enunţ. Boala, suferinţa, moartea se regăsesc
intacte în  aceleaşi câteva propoziţii simple la care nu se
poate schimba nici o virgulă.  Nici timpul, nici revoluţia
bolşevică, nici puhoaiele de sânge şi munţii de cadavre umane
ale  holocaustului roşu nu perimaseră câtuşi de puţin
povestirile naive,  enervant de naive, aproape şcolăreşti ale
bătrânului profet de la Iasnaia Poliana...

 Cel care scrie toate astea, scriitorul Soljeniţîn, are
o conştiinţă de sine foarte precisă. Pentru mulţi prieteni,
pentru prima sa soţie, e un defect insuportabil. Dintre
contemporanii săi sovietici, unii celebrităţi mondiale –
Şolohov, Pasternak – nu pomeneşte pe niciunul, cu atât mai
puţin să consemneze  impresii de lectură despre cărţile lor.
Urmărea totuşi, ca orice profesionist, viaţa literară şi era la
curent cu tot ce se întâmplă important  şi ce se scrie. În
capitolul 21 din Pavilionul..., o poetă vine în salonul spitalului
să-şi viziteze tatăl, ocazie cu care se pune în scenă o
dezbatere a câtorva probleme de actualitate literară. Între
acestea e şi  problema adevărului în literatură enunţată de
poetă în formularea sa oficială: „Să-i spui poporului adevărul
nu înseamnă câtuşi de puţin să-i spui lucruri rele, să arăţi cu
degetul defectele. Poţi vorbi neînfricat despre ceea ce-i bine
– ca să devină şi mai bun! De unde cerinţa asta falsă a aşa-
numitului adevăr crud? etc.” (Toate citatele sunt după A.S.,
Pavilionul canceroşilor, Colecţiile Cotidianul, Editura
Univers, în excelenta traducere semnată de Eugen Uricaru
şi Maria Dinescu.) Tema, crucială pentru  funcţia de
propagandă a literaturii, a fost dezbătută şi la noi decenii la
rând: de la un punct înainte, în literatură, în roman îndeosebi,
o judecată de evaluare cu caracter social sau politic poate
deveni duşmănoasă şi dăunătoare şi trebuie sancţionată,
critica literară fiind investită ca un fel de  poliţie a gândirii
orwelliană.

„Denigrarea ţine de optica autorului şi apare acolo
unde  critica trădează o viziune sceptică, dezabuzată,
nihilistă, cu privire la posibilitatea îndreptării relelor,
perfectibilităţii organizării vieţii obşteşti şi naturii umane”
– afirmă, un sfert de secol mai târziu, mult mai profesoral,
Crohmălniceanu, devenit mai aproape de noi dizident exilat
şi  directorul de marketing al lui Cărtărescu. „Din astfel de
texte iese la iveală o concepţie sumbră, demobilizantă asupra
lumii. Ea e opacă, fiindcă ignoră deliberat progresele
evidente ale societăţii noastre şi conţine, nemărturisit, un
îndemn la abandonarea  oricărui efort uman constructiv, ca
zadarnic.  Acest tip de critică, chiar dacă nu vrea să o
recunoască, rămâne – în esenţa lui – conservator şi deci
retrograd, reacţionar.” (v. Adrian Păunescu, Sub semnul
întrebării, ediţia a doua, adăugită, Cartea Românească, 1979,
pg. 665)

Soljeniţîn era familiarizat cu acest tip de
frazeologie nespecifică neapărat  unei anume literaturi iar
experienţa zek-ului l-a făcut să păstreze mereu distanţă faţă
de autorii care  o cultivau. „Distanţă” înseamnă aici disociere:
prin aproape tot ce face, Soljeniţîn  indică diferenţa dintre
sine şi ceilalţi scriitori sovietici – diferenţa sau prăpastia...
Nu e vorba  de o diferenţă de calitate, de inflamarea ego-
ului şi  paranoia. Pur şi simplu e marcată apartenenţa la
regnuri  diverse şi necomunicante, sau la structuri cu stări
diferite de agregare. A rămâne deoparte, a păstra adică o
anume distanţă care nu se va micşora faţă de vânzoleala
literatorilor sovietici e tot o regulă a fostului zek. Pentru
orice artist care arată explicit că e neintegrabil şi refuză  nu
doar înregimentarea ci şi frecventarea rituală a confraţilor,
adică mult mai puţin, îndrăzneala poate deveni la rigoare
sinucigaşă. Lui nu-i era însă frică de nici un fel şi a şi declarat-o
nu o dată.

La ultimul congres mondial dedicat romanului pe
care doar sovieticii puteau avea ideea de a-l organiza (există
un număr vechi al revistei Secolul XX dedicat evenimentului),
Sartre, adus de la Paris ca să prezideze,  i-a adresat, cred că
în nume personal, o invitaţie de a participa şi lui Soljeniţîn.
Mai tânărul rus, autor doar al unei nuvele, e drept că de
mare răsunet, şi al câtorva povestiri publicate, neafirmat ca
romancier, declină invitaţia franţuzului fără justificări...

Acest tip de a fi (în lume) era totuşi perfect
congruent cu conştiinţa de sine a scriitorului. Nu e mai puţin
adevărat că în subsidiar se mai întâmplă ceva:  se
cristalizează, capătă corp  o ostilitate aproape distructivă
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faţă de „corpul străin” şi care va trebui eliminat. Lucru pe
care partidul, deasupra a toate, îl cunoştea prea bine şi lăsa
scriitorilor înşişi, corpului profesional, să decidă pedeapsa
şi s-o aplice: exclusul din uniunea scriitorilor Soljeniţîn e un
caz notoriu, cumva de manual, dar psihodrama ca atare e
cunoscută prea bine şi la noi...

VI. Cu toată uzura şi, pe alocuri, vetusteţea vădită
a mijloacelor folosite,  romanele lui Soljeniţîn rezistă perfect
la proba decisivă a relecturii şi azi, în postmodernitate.
Aceste cărţi, înainte, stârneau un mare interes prin mesajul
lor singular şi radical, venind parcă de la un predicator în
pustie. Azi însă poate fi citit cu un ochi mai curat, adică
eliberat de contextualizări, ca şi Homer.

Soljeniţîn aparţine generaţiilor sovietice şcolite de
la zero în lumea nouă de după 1918 cu literatura ei, nouă şi
ea, ale cărei reguli va dovedi că le cunoaşte perfect. Ca orice
scriitor rus, şi nu numai rus, ci şi franţuz sau american, el
şi-a însuşit şi lecţia celor mari de la sfârşitul secolului XIX,
alfabetizare autodidactă prin care au trecut (şi s-au şi mândrit
cu asta) cam toate numele semnificative din secolul următor.
A fost o învăţare disciplinată, conştiincioasă şi respectuoasă
care impunea şi nişte baremuri valorice. Roadele se cunosc.

Şi mai e ceva: nici el, nici alţi ruşi n-au crezut de
cuviinţă că trebuie să se distanţeze polemic – sau ironic –
de Tolstoi, de pildă, cu toate că Lenin îl numise „moşier
scrântit întru Hristos”. Ca şi Puşkin, ca şi alţii,  Tolstoi s-a
fixat asemeni unui reper intangibil. Ei arată un nord pe care
ruşii nu şi-au făcut o glorie din a-i clinti din lăcaşul lor măcar
cu un milimetru. A funcţionat, cred, un instinct sănătos, al
celor care au o mare cultură în spate. Căci ireverenţa nu
produce prin sine nimic relevabil, înafară de scandal care e
needificator, ţine de efemeritatea conjuncturilor.  Nu
generează, prin sine, artă – nouă, revoluţionară,
avangardistă, postmodernă ş.c.l. E drept că generează rupturi
şi mini-hemoragii, ce pot speria pe cei mai slabi de înger,
discontinuităţi, perplexităţi, îi pot „ultragia pe burghezi”,
dar e zero sub raportul valorii adăugate.

Asupra lecturilor sale, a gusturilor şi preferinţelor
în ordine literară, a eventualelor modele, Soljeniţîn e foarte
zgârcit cu informaţiile. E sigur că l-a citit pe Hemingway, la
care, chiar în Pavilionul... are, am mai notat asta,  într-o
jumătate de frază o trimitere ironică.  Desigur, i-a citi şi pe
americani, promovaţi prin traduceri şi recompensaţi cu
onorarii fabuloase, dacă puteau fi folosiţi de propagandă,
fiind din categoria „idioţilor utili”. (Ca Sartre, de pildă, deşi
micile lui romane nu-s deloc realist socialiste.) Tema bolii,
toposul spitalicesc a ispitit şi pe alţii. La Thomas Mann şi
Muntele magic referinţa e aproape obligatorie, după cum şi
unele analize comparative, dar n-am descoperit nicăieri
confirmarea că Soljeniţîn l-ar fi citit. La curent sau nu cu ce
se scria în literaturile lumii, cu noutăţi şi mode, el îşi vede
de scris, alimentându-se dintr-o sursă de energie pe care
n-o dă la iveală.

Marii deschizători de drum literar de după 1900
au scris restrângând câmpul de exploatare (şi, într-un anume
sens, vizibilitatea) la perimetrul eu-lui. Din suprafaţă, ca la
înaintaşi, perspectiva în proza modernă s-a mutat în
adâncime. Abisurile obscure ale privilegiatului eu exclusivist
se constituie, la rândul lor, ca un cosmos ptolemeic.

Soljeniţân va face, prin comparaţie, un pas de
retragere, dacă-l considerăm  după extravaganţele mult
discutate ale avangardelor ruseşti, puse pe dinamitare şi
demolat, din primele două decenii ale secolului trecut, dar
şi după cei câţiva mari romancieri ruşi, mai bătrâni ca el,
scăpaţi teferi din malaxorul terorii şi reuşind să-şi scrie
cărţile. Motivul prim îmi pare a fi o apăsată vocaţie a
tragicului de unde reiese şi o disciplinare a spiritului. Cu
tema sa cea mare, a lagărelor de concentrare, el venea după
încruntatul, sobrul, tragicul Dostoievski cu a sa „casă a
morţilor”. Pe partea cealaltă, în Pavilionul..., boala de cancer
lasă şi ea un loc infim pentru experimente formale de tipul
jocurilor textuale. Tema e de aşa natură încât exclude orice
frivolitate iar constrângerile de acurateţe realistă devin
obligatorii şi maxime.

Pasul de retragere e atât de ferm încât, la relectura
de azi, pe alocuri, deconcertează. Nu trebuie uitat însă nici
o clipă că Soljeniţîn  avea conştiinţa de a fi în comunicare cu
poporul rus (ceea ce azi a devenit desuet), faţă de care avea,
îşi asumase responsabilitatea strivitoare a unui mesaj (dublă
sau triplă desuetudine) care să răzbească la suprafaţă cu
orice risc. S-a manifestat, aici, o reciprocitate absolut
fascinantă pentru cine are răbdarea s-o studieze cu atenţie.
De partea sa, Soljeniţîn ştia precis ce-i revine, în termenii
datoriei, faţă de Rusia. De cealaltă parte erau  elitele,
intelectualitatea cultivată de la dascălul de ţară până la
laureatul Premiului Nobel, academicianul etc., adică
Şostakovici, Kapiţa, Rostropovici, Saharov şi mulţi alţii,
celebrităţi mondiale din vârful nomenklaturii sovietice a
anilor ’60. Toţi aceştia se arătau deschişi şi receptivi şi i-au
acordat scriitorului  un credit şi-un sprijin nelimitat – lucru
care, la noi, cu oricine, ar fi fost imposibil, îmi pare rău să o

spun. Faptul că la întoarcerea sa din exil, pe Soljeniţîn l-a
întâmpinat Gorbaciov sau, încă şi mai mult, că însuşi Putin
l-a vizitat mai târziu a făcut pe unii idioţi de la noi să se
strâmbe sarcastici şi cu subînţeles. E însă exact, milimetric
exact ce nu ştim noi să facem – şi de ce trebuie să facem  –
şi ce nu vom şti încă o sută de ani.

Mulţi dintre ruşii importanţi cu care şi partidul se
purta cu mănuşi hotărâseră, mai ales după Pavilionul
canceroşilor, trecut cu un succes fulminant de samizdat din
mână în mână,  că Soljeniţîn e unicul apt să reînnoade
legătura vitală cu Marea Tradiţie. Or, el, repet, se manifesta
ca perfect lucid de rolul pe care e pus de istorie să-l joace.
Era aşadar „condamnat” la realism, în sensul supunerii
absolute la adevăr, până în structurile lui infinitezimale,
invizibile cu ochiul liber.

VII. Unul dintre cele peste 30 de personaje ale
Pavilionului..., o doctoriţă radiolog, descoperă că e bolnavă
ea însăşi de cancer. Naratorul omniscient obiectivează
narativ descoperirea:

„Că un lucru atât de cunoscut, cercetat de-a lungul
şi de-a latul, în nenumărate rânduri, să se poată transforma
într-atâta încât să ţi se pară nou şi străin, Donţova nu-şi
putuse totuşi imagina.(...) Până acum toate  corpurile
omeneşti aveau exact aceeaşi constituţie, descrisă de atlasul
anatomic universal. La fel era şi fiziologia proceselor vitale
şi fiziologia senzaţiilor.  Tot ce era normal şi tot ce devia de
la normalitate avea o explicaţie raţională în compendiile de
autoritate.

Şi deodată, în câteva zile, propriul ei corp căzuse
din acest sistem armonios, se lovise de pământul aspru şi
se dovedise a fi un sac lipsit de apărare, burduşit cu organe,
în care fiecare dintre ele în orice clipă putea să se
îmbolnăvească şi să ţipe.

În câteva zile totul fusese întors pe dos şi, deşi
continua să fie compus din elemente cunoscute, devenise
necunoscut şi înfricoşător.” (Capitolul 32. Cotitura.) Cam
aşa sună proza „expirată” a lui Soljeniţîn.

VIII. Aspectul de suferinţă fizică al existenţei
bolnavului poate fi şi atroce, animalică. Boala cu zemurile
ei dezgustătoare, care nu-s numai sânge, rana necicatrizată,
fac privirea să se retragă din instinct, să dezerteze  cât mai
departe cu o laşitate înfricoşată. Pe toate astea, burghezul
rafinat, de pildă, care e Thomas Mann, se preface din decenţă
a nu le vedea şi sare, cu graţie retorică, peste tot ce e repulsiv
sau recurge la privirea indirectă a naratorului, la semitonuri
şi aluzie. Clinica şi bolnavii, foarte ofertante pentru
romancier, l-au sedus totuşi şi s-a oprit la ele strict raţional,
nemţeşte, ca la un filon epic de exploatat.

Blecher al nostru, dimpotrivă, scrie despre boală
transcriindu-şi  caligrafic propriul parcurs existenţial.
Comparaţia, îmi iau libertatea să zic, arată ceva foarte
interesant.

La evreul român e sensibilitatea de-o acuitate
extraordinară focalizată pe sinele fizic, observaţia fiind pe
viu, nemediată. Iar lumea cea mare e undeva dincolo de rama
tabloului şi, în tot cazul, nu foarte importantă. (De fapt,
ireală.)

La rus, vine în pagină tot o cunoaştere directă, pe
piele proprie, adică aventura internării  – ca şi a personajului
principal din Pavilionul... – şi tratamentelor într-un spital
amărât din Asia Centrală, cu diagnostic de cancer la stomac
(vindecat apoi miraculos). Numai că vocea auctorială sună
pe o scenă aproape de necuprins unde contează şi e luminat
cu cruzime, „realist”,  fiecare ungher. În jurul clinicii e o
ţară uriaşă, în saloane sunt câteva zeci de personaje cu statut
de importanţă aproximativ egal, iar ecourile care parvin,
odată cu bolnavii, sugerează  acelaşi orizont al vastităţii. Pe
scurt, la fiecare pas narativ se percepe în substrat tectonica
unui continent submers şi rumoarea polifonică a sutelor de
milioane  de fiinţe care-l populează, de-o diversitate
ameţitoare.

Există multe cărţi mari insuportabile. Cunosc
destule exemple: sunt  inşi cu instrucţie superioară, cititori
cu biblioteci întregi  la activ, care la ultima treime a Morţii
lui Ivan Ilici se poticnesc şi refuză să meargă mai departe.
Matei Călinescu, cu  „Portretul lui M”, a scris una dintre
cele mai profunde cărţi de proză din ultimele decenii, lângă
care pălesc toate succesele sau pseudo-succesele noastre
vândute ca atare cu mare tam-tam şi care, prin comparaţie,
par palide compoziţii diletante. Cartea nu s-a bucurat însă
de prea multe comentarii şi am impresia că nici n-a fost citită.
Dar se pot da şi alte exemple. Probabil există în analiza
abisurilor de suferinţă un prag la care se activează o frână
inhibitorie şi nu-mi dau seama  dacă se poate face din asta o
vină neapărat.

Sunt convins că Soljeniţân reflectase la riscul pe
care şi-l asuma abordând tema din Pavilionul canceroşilor.
El procedează la incizia în materia realităţii fără
menajamente. Şi totuşi, paradoxal, efectul imediat sesizabil
nu e oroarea sau dezgustul, cum ar fi natural să fie. Intervine
ceva foarte complicat şi aproape imposibil de descris, de

natura vrăjii. E seducţia poveştii pe care o desfăşoară,
indiferent de temă, un mare scriitor, şi e o seducţia la care
nu te poţi sustrage.

IX. Pentru cititorul de azi, grăbit sau dezabuzat,
realismul, cu strategiile sale narative într-un anume sens
supra-uzate, nu mai dă satisfacţie. Abuzul de descripţie,
precizia, minuţia detaliilor cu care se construieşte progresia
epică dar o şi încetineşte, exasperându-l pe cel mai grăbit,
nu mai sunt compatibile cu accelerarea vieţii în
postmodernitate, după cum nici „cuminţenia”obligatorie a
supunerii la model, la adevăr, cu sistemele lui de referinţă
şi ele nu mai sunt pe gustul zilei de azi. În această privinţă,
Soljeniţîn n-a ţinut deloc să vină cu inovaţii.

El ia în cont şi notează cu scrupulul adevărului
istoric toate datele existenţei rusului (sovieticului) într-o
epocă delimitată şi ea cu precizie: prima jumătate a
deceniului şase, secolul trecut. Infimul fragment de timp a
devenit de atunci, pentru generaţiile de azi, cel puţin,
indistinct pe harta deceniilor imediat postbelice. E vorba
însă de anii cruciali, un an sau doi de  după moartea lui
Stalin. Pentru zek-ul din unghiul căruia se narează  e un
moment de răsturnări colosale şi într-o succesiune
ameţitoare. Căci privit de aproape, în act, începutul
„dezgheţului” hruşciovist părea într-adevăr  dar şi avea la
scara omului simplu dimensiuni nemaiîntâlnite.

Funcţionarea complexului agregat spitalicesc care
e „pavilionul canceroşilor” nu se înscrie direct în tectonica
acestor dizlocări istorice. Eliberarea milioanelor de
deportaţi, sancţionarea celor vinovaţi de abuzuri,  măcar ca
ameninţare potenţială,  „slăbirea şurubului” în politicile
represiunii, „dezgheţul” ideologic ş.c.l. se anunţă totuşi, se
simte că se pregătesc, în aer apare un frison anunţiator  al
acestor preparative. La data scrierii romanlui, după 1960,
efectul de fundal al zării de lumină era şi nu era doar un
alibi (cum a fost la noi subterfugiul cantonării în „obsedantul
deceniu”, cu transferul în urmă al tuturor vinovăţiilor), menit
să-l facă  publicabil, cum a şi fost dealtfel considerat multă
vreme. Ca şi proiectul secret al Arhipelagului..., Pavilionul
trebuia să fie mai mult decât un banal roman cu bolnavi, fie
ei şi de cancer,  trebuia adică să fie  o mărturie pentru ruşii
– şi nu numai pentru ruşii – din viitor. În reconstituirea
întreprinsă, scriitorul nu-şi îngăduia nici o licenţă, în sensul
fidelităţii faţă de adevăr.  Pariul era însă şi pe roman publicat
care să răspundă unui interes  în creştere al cititorilor cu
care orice autor vrea să comunice. În dilema abdicărilor la
care era constrâns Soljeniţîn a fost raţional, în ciuda a ceea
ce i se pune în cârcă. A  făcut destul de multe concesii, a
eliminat pasaje numeroase: s-a dovedit până la urmă că e
degeaba,  romanul n-a primit bunul de editare.

Revin la romanicerul realist Soljeniţân. Locul unde
se petrece acţiunea Pavilionului... e  un oraş neînsemnat
(fără nume) dintr-una din republicile din Asia Centrală.
Depărtarea de Moscova e un subterfugiu narativ extrem de
ingenios. Întâi, că distanţa mare îmblânzeşte ceea ce în
epicentru e radical şi tăios. Ca peste tot în lume, provincia
înseamnă şi o ceaţă care lucrează asupra contururilor,
atenuează unghiurile prea ascuţite. Ştirea despre care am
amintit, cea referitoare  la rejudecarea  condamnărilor de
pe vremea lui Stalin e adusă de ziare în forma ei abreviată,
lăsând loc pentru tot felul de ambiguităţi. Nimic, vreau să
spun, nu are efect de explozie dramatică.

La fel se întâmplă şi cu funcţionarea „pavilionului”,
descompusă migălos cu toate articulaţiile sale. Legislaţia
epocii, birocraţia spitalicească sunt prezentate cu acribie.

Documentarea întreprinsă pe piele proprie în
perioada deportării şi a internării cu diagnostic de cancer e
folosită pentru personajul Oleg Kostoglotov dar ambiţia
realistă a proiectului cerea mai mult. Consemnez de aceea
episodul foarte semnificativ când prima  soţie a scriitorului,
bolnavă de cancer,  se internează şi e operată şi  când  –
asta se povesteşte într-o carte a ei, tradusă şi la noi – cu o
acribie care o sperie vin interogatoriile soţului-scriitor,
interesat să scoată de la ea şi să noteze cât mai multe...
Soljeniţîn citeşte şi se ţine la curent cu cazuistica bolii
canceroase, cu numeroasele ei forme. Sau cu aparatura, cu
medicamentaţia, cu terapii şi cu proceduri. Dilemele şi
problematica ştiinţifică au parte şi ele de o abordare aproape
reportericească, din perspectiva aceluiaşi autor omniscient
care nu suportă să ignore nimic din ce priveşte personajele
sale. Şi se mai vede, după atâtea traduceri în nu ştiu câte
limbi şi atâţia ochi care au citit romanul, între care desigur
şi doctori, că sub aspectul  rigorii documentarea n-are fisuri.
(Lipsesc, adică, altfel ar fi fost semnalate, stângăciile
eventuale şi naivităţile, sau pur şi simplu prostiile care-i scapă
celui intrat într-un domeniu pentru care n-are calificare.)
Poate şi cu acest exces de precizie care dă încredere

                Radu MAREŞ
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Soljeniţîn  se eschivează (ca un doctor de la diagnosticul
brutal) şi dozează oroarea în cantităţi suportabile şi e straniu:
aproape inobservabile. Nu e în tot romanul decât un cadavru,
şi acela anonim, observat în treacăt. Nu moare nimeni în scenă.
Pentru asta se pleacă în culise, ca în tragedia antică greacă.

Până la urmă, ochiul romancierului realist e
programat şi el după alte  criterii care sunt numai ale sale, în
sintonie cu un tip şi el special de percepţie a realităţii. De
asta, în raporturile cu materia primă a prozei sale, Soljeniţîn
manifestă o lăcomie sălbatică. El ştie tot sau, în tot cazul,
siguranţa  sa lasă această impresie. A scotocit peste tot, s-a
documentat cuasireportericeşte, a strâns şi pus la păstrare o
cantitate infinită de figuri şi poveşti şi totul cu o hărnicie
inepuizabilă de furnică.  Nimic – pare el a zice – nu-i fără
valoare. Nimic adică din ce e legat de povestea sângeroasă a
comunismului, nici cel mai neînsemnat amănunt care, pus
unde trebuie în pagină şi în lumina optimă,  va revela dintr-
odată încărcătura  sa uluitoare de semnificaţii, totalmente
ignorată înainte. Iar la lectură se simte  că nu se îndură să
lase nimic pe dinafară şi „înghesuie” realitatea în fiecare
interstiţiu. Un exemplu.  Creşterea industrială a găinilor pare,
dar şi este, în fond, o chestiune ne-literaturizabilă,  de
abandonat fără regrete în noroaiele banalităţii care sunt
arhiîncărcate cu asemenea detalii fără relevanţă. Soljeniţîn a
aflat de crescătoriile de găini  şi a reflectat asupra conţinutului
lor inaparent. Pe trei pagini, în finalul capitolului 28 din
volumul II, utilizează materia asimilată şi digerată  pentru a
relansa cu o forţă proaspătă, extraordinară, interogaţia tragică
asupra sensului existenţei umane de la început, când a fost
invocată lectura povestirii lui Tolstoi.

Ajungem astfel la observaţia că perspectiva narativă
– în roman – se diversifică, devine cu fiecare pas  tot mai
cuprinzătoare, pe o scenă unde figuraţia e şi ea tot mai
multicoloră.

Ce înseamnă „sovietic”?  (A început să se uite...)
Pavilionul ticsit cu bolnavi e situat geografic în Asia Centrală,
zonă care e şi loc de deportare al foştilor deţinuţi (zek), dar şi
ţinut cu regim de colonie al imperiului roşu. Ca şi în lagărele
Gulagului, la care se face ici-colo trimitere, în pavilion sau în
proximităţile lui ruşii se încrucişează cu numeroasele seminţii
„sovietice”, strânse la grămadă de soartă şi de capriciile
istoriei. Unele din aceste etnii prezente într-un fel sau altul în
roman fac parte din nomenclatorul nostru familiar: kazahi,
aceştia sunt băştinaşii locului, uzbeci, ceceni, kirghizi etc.
Printre aceştia, aduşi de valurile deportărilor se află, pe lângă
mulţi ruşi,  un neamţ, o doctoriţă rusificată şi ea cu origine
nemţească bine ascunsă, un armean. Tătarii, popor mutat cu
forţa în întregime din Crimeea, au parte de o consemnare
distinctă. Numele altor etnii, pentru noi, europenii, sună
straniu, cum ar fi evencii sau kara-kalpacii... Lipsesc, ciudat,
evreii, cu o foarte consistentă reprezentare şi în Rusia ţarilor
şi în cea  a sovietelor. În Primul cerc, celălalt roman important
scris în aceiaşi fecunzi ani 60, lui Rubin, personaj care era
evreu, scriitorul îi încredinţase un rol dilematic – şi, desigur,
tragic... Folosise pentru acesta ca model „realist” figura
bunului său prieten şi coleg de suferinţă  din anii de lagăr Lev
Kopelev, dizident celebru şi el. Din varii motive, au apărut,
imediat după difuzarea cărţii în samizdat, controversele şi
supărările – reaprinse, cu forţe proaspete,(între timp, toată
lumea uitase de cearta lui Kopelev cu Soljeniţîn) şi amplificate,
mult după tipărirea cărţii în străinătate, devenind predilect
cal de bătaie pentru cei puşi să-l atace pe scriitor. Dincoace,
risc să avansez o ipoteză care nu e implauzibilă, Soljeniţîn
eliminase scurt, din capul locului, eventualele dezagremente...!
În schimb, o poveste de jumătate de filă cu japonezi, deţinuţi
şi ei în lagărele ruseşti, la grămadă cu mulţi alţii, luminează o
teză despre care se poate spune că are legătură şi cu cancerul:
cea a solidarităţii virile în momentele tragice (chiar dacă e
gest gratuit, altruism şi eroism pur de câteva secunde).

X. De notat şi un punct neglijat dar incandescent,
atins de Soleniţîn în treacăt.

Aici, el dă răspuns unei intuiţii, dar fără s-o valorifice
până la capăt.

Printre numeroasele personaje ale romanului, apar
şi reprezentanţii  celei mai tinere generaţii, aşa cum Soljeniţîn
o studiase, cu seriozitatea sa de romancier realist care adesea
îl dublează pe sociolog. E vorba de adolecenţii şi tinerii
deceniului şase, copiii celor care au luptat pe front în al doilea
război. Ca şi autorul, Oleg Kostoglotov e în discursul epic  un
matur de vârsta taţilor foşti soldaţi, cu observaţia că tinereţea
distrusă în lagăre le-a dat o vedere mai acută asupra lumii.

Aici e consemnată şi intuiţia amintită, pe care
îndrăznesc s-o numesc  profeţie: cu aceşti tineri apare în scenă
o categorie absolut nouă, cu o forma mentis construită după
o altă paradigmă, aproape o rasă nouă.  Sunt descendenţii
resetaţi ai celei de a treia generaţii sovietice. Ceea ce Hitler
îşi programase să realizeze şi ratase, datorită intervalului
disponibil prea scurt, reuşise perfect  în jumătate de secol
ingineria socială prezentată ca ţintă încă în aparent utopicele
fraze ale Manifestului Partidului Comunist: crearea unei rase
umane noi, rezultat obţinut prin teroare şi educaţie
(îndoctrinare). O rasă cu o proprie grilă de valori şi un alt tip
de judecată morală.

Profeţie?  Cu mintea noastră de azi, sesizăm cu
uşurinţă ceea ce, pentru ruşii din deceniul şapte al secolului
trecut, cititori ai Pavilionului canceroşilor (compozitori şi
interpreţi iluştri,  fizicieni de geniu, importanţi scriitori ruşi,
nomenklaturişti din proximitatea Kremlinului, cenzura însăşi,
cu cei o mie de ochi de balaur ai săi etc.) era încă imperceptibil,
fraze peste care privirea alunecă fără să tresară, fără frisoane.
Aceşti contemporani, şi Soljeniţîn odată cu ei, iau act
consternaţi de halucinanta mutaţie dar fără a o citi cum trebuie
până la capăt.

Va veni Zinoviev, peste încă aproape o generaţie, ca
să dea cu Homo sovieticus al său formă şi conţinut intuiţiei
într-adevăr profetice despre apariţia printre noi a mutanţilor,
care sunt infinit mai mult decât reziduul unui experiment
eşuat. În Pavilionul canceroşilor se presimţea doar rumoarea
metalică a istoriei care curge dincolo de orizont, pasul ei
misterios şi implacabil...

RESTITUIRIRESTITUIRIRESTITUIRIRESTITUIRIRESTITUIRI

Reamintindu-ne de Gala Galaction

„Ce-are de-a face literatura lui Gala Galaction cu canoanele
literaturii oficiale din Ţară?” – se întreba Monica Lovinescu,
prin 1963, referindu-se, comparativ, la cultivarea asiduă a
valenţelor primitive ale comunismului de structură kaghebistă,
la nivel intelectual românesc (Gala Galaction, în Fiinţa
românească, revistă de cultură, an I, nr. 1, Fundaţia Regală
Universitară Carol I, Paris, 1963, pp.133-136). Şi, mai departe,
conştientizarea obiectiv argumentată a faptului că Galaction
„va rămîne totdeauna un scriitor român şi niciodată un
exponent al ideologiei comuniste”, cum, mai mult sau mai
puţin, avea să-l caracterizeze recent Nicolae Manolescu
(Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela 45, 2008,
p. 497), nu altfel decît ca „un harnic strîngător de
compromisuri politice şi morale după 1947".
Aprecierea de acest gen, ca şi altele, de altfel, de aceeaşi
nuanţă, se îndepărtează cu totul de realitatea istorică a operei
scriitorului. Viziunea critică cedează aici locul unei înfăţişări
sociologico-politice asupra receptării acestei literaturi. Apoi,
anul 1947, ca limită, interesează, poate, doar biografia lui
Grigore Pişculescu, ca şi Jurnal-ul, asupra căruia criticul în
cauză stăruie excesiv, pierzînd din vedere atît mediocritatea
notaţiei, cît şi capacitatea, destul de aproximativă, a definirii
diaristului în raport cu timpul şi cu istoria, prin care i-a fost
dat, nu o dată, să se rătăcească.

Ultima carte literară a scriitorului Gala Galaction,
În Grădinile Sf. Antonie, datează din 1942, şi semnificaţia ei
închide un ciclu existenţial şi motivează un destin artistic. Nu
luăm în consideraţie, desigur, toate reeditările acestei opere,
ci avem în vedere doar raportul creativ direct implicat în
procesul tipografic.

Nicolae Manolescu reţine „declinul simpatiei
comentatorilor, tot mai puţin dispuşi să închidă ochii la
tezismele şi stîngăciile scriitorului-preot”, dar nu se întreabă,
surprinzător, nici o clipă, ce-ar fi putut să releve în cercetarea
operei lui Galaction, în sensul tocmai al definirii moderne a
prozatorului, critica aşa-zis „marxistă”, cultivată de
Crohmălniceanu sau Paul Georgescu, bunăoară. De asemenea,
este destul de aproximativ, dar totuşi esenţial, înţelesul
parabolic sau abordarea cu „mai multă stăruinţă în stilul lui

Galaction ca «alegoria», adică aceea care sensibilizează o
idee printr-o imagine”, cum observa Tudor Vianu, încă din
1941, în Arta prozatorilor români.

Care parabole şi care alegorii, decît cele biblice şi
de sorginte religioasă, interpretate în context profund
ortodox, ar fi putut tulbura conştiinţa critică şi analitică a
perioadei comuniste, din cele patru decenii şi mai bine de
confuzie morală şi de tragedie existenţială a poporului
român? Iar Galaction, conform viziunii critice a lui G.
Călinescu, ştia să atribuie logosului „toate varietăţile:
monologul, dialogul, dizertaţia, conferinţa, discursul,
predica, omilia, catehisarea”. Desigur, se pot reţine în
încercarea de minimalizare a scriitorului, pe linia
desăvîrşită de Nicolae Manolescu, şi consideraţiile
tîrzielnice, dar anterior exprimate, ale lui I. Negoiţescu
(Istoria literaturii române, Editura Minerva, Bucureşti,
1991, p.203), acelea potrivit cărora „el şi-a închinat scrisul
frămîntărilor ale omului religios (cu multă înţelegere faţă
de păcat şi păcătoşi, ce-i drept)”, dar care „a scris
nenumărate pagini de proză mizerabilă” şi „a slujit plin de
credinţă regimul politic cel mai intolerant: regimul
comunist”. Dacă prin proză înţelegem naraţiunea, deci
creaţia literară, acuza pe care i-o atribuie lui Gala
Galaction, cu atîta uşurinţă, I. Negoiţescu, înseamnă nu
numai o deturnare a realităţii, dar şi o excludere a
scriitorului din cadrele literaturii române.

Este mai mult decît vizibil aici faptul că vinovaţii de
compromisuri proletcultise şi de colaboraţionism cu
ideologia comunistă sînt cu înverşunare căutaţi în rîndurile
interbelicilor, celor care, salvîndu-şi opera, au recurs la

necesitatea supravieţuirii. Nu generaţia confuză şi oscilantă
moral a „Cercului literar de la Sibiu”, în care s-a înregimentat
fără reţinere şi I. Negoiţescu, şi nici scriitorimea din noul val,
cel apărut după 1964, pe care o reprezintă masiv şi fără
discernămînt critic, în istoria sa, Nicolae Manolescu.

*
În articolul citat mai sus, apărut în presa exilului

românesc anticomunist, Monica Lovinescu observa iarăşi
pertinent: „Gala Galaction clădeşte întreaga sa operă pe
valorile religioase, întreaga sa literatură este expresia unui
miracol creştin din care se nutreşte şi frumosul şi adevărul;
mai mult, adevărul nu poate fi conceput în afara căilor
Domnului pe care Gala Galaction apucă, întîi ca duhovnic,
numai în al doilea rînd ca scriitor”. De asemenea, să remarcăm
că atunci cînd scriitorului i-a devenit imposibil să-şi exprime
credinţa în povestirile sau în romanele sale, renunţarea la
sensul şi valorile naraţiunii s-a comis tocmai prin regăsirea
misiunii exemplare a harului duhovnicesc. Scrisul său s-a
consolidat atunci într-o literatură a meditaţiei, a confesiunii
în credinţa creştină, a restabilirii adevărurilor din grădina cea
rodnică a ortodoxiei, singura ce i-a călăuzit, cum sublinia
Monica Lovinescu, „arta literară”.

Acelaşi comentator, care ani de zile, decenii, a vorbit
ţării, neîntrerupt, de la microfonul „Europei Libere”,
restabilind valorile reale ale culturii şi literaturii româneşti,
înjosite, manipulate şi, nu de puţine ori, degradate de
demagogia sistemului cominternist, instaurat cu forţa în
România, sub oblăduirea stalinistă a Moscovei, remarca şi
faptul că, adept al ideilor socialiste în tinereţea sa, Galaction
a cunoscut, puţin timp după aceea, realitatea otrăvitoare a
comunismului impus cu forţa în Basarabia şi Bucovina, pentru
eliberarea cărora de sub ocupaţia samavolnică a sovietelor a
pledat necondiţionat, în cîteva dintre cele mai semnificative
articole duhovniceşti ale sale. În septembrie 1941, el publica
astfel, în Revista Fundaţiilor Regale, o interesantă meditaţie
despre Mănăstirile basarabene şi, nu mai puţin, asupra
„ortodoxismului basarabean”. Radiodifuzată, în 6 iulie 1941,
în cadrul emisiunii „Universitatea Radio” a Societăţii Române
de Radiodifuziune, coferinţa despre Mănăstirile basarabene
îi oferea lui Gala Galaction prilejul să-şi încheie mesajul creştin
cu o frază de sinteză asupra destinului istoric al României:
„Şi pe cînd noi numărăm boabele de diamant ale acestor
rugăciuni eterne, şi pe cînd în inima noastră adunăm nădejdi,
suspine şi psalmi după psalmi, deasupra, sub bolţile istoriei
româneşti, iată, a răsunat comanda  «Soldaţi, treceţi Prutul!»”.
Şi Monica Lovinescu preciza extrem de nuanţat: „Comuniştii
nu vor îndrăzni să le pomenească nicicînd – evident,
conferinţele în cauză – pentru că ele situează definitiv poziţia
lui Gala Galaction faţă de ei”.

Nu mă mir, aşadar, să constat în plin postcomunism,
cu ilieşti, constantineşti şi băseşti la Cotroceni, cît de uşor le
vine unora să constate, după o selecţie ad-hoc, că „peste tot
restul s-a aşternut praful”, atunci cînd pun în discuţie
„predicile” Părintelui Galaction.

                Nicolae FLORESCU
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         Vieţi de cărţari

„Toată gloria, poete!”
                                                                                                                   „Noul eon va fi «poetic» sau nu va fi deloc”.
                                                                                                                                            Mihai Ursachi

Mereu pe fază
şi pe frază, Cassian Maria
Spiridon se află, pe scena
literară, în rîndul întîi;
hiperacustic pentru
fenomenul cultural
curent, urmăreşte în
editorialele sale alerte,
le-aş numi, cu cuvintele
lui Bogdan Papacostea,
(cr)editoriale faptul de
istorie literară, cît şi
ideea. Atitudini literare
este o sintagmă care i se

potriveşte.
Aflată într-un juriu al Filialei Iaşi a USR, m-am bătut

pentru a premia volumul II al acestor Atitudini (…), ajunse,
acum, la al patrulea tom. Şi am făcut-o nu numai pentru nivelul
lor intelectual. L-am votat pe C.M. Spiridon pentru energia
cu care a resuscitat „Convorbirile literare”, pentru curajul de
a edita revista „Poezia” cînd piaţa cărţii bate versul, pentru
calmul cu care întîmpină scenariile subversive, insinuările,
denaturările, ironiile bicisnice. S-au găsit şi folosit invective
de tip „Inginerule!”, „Fundamentalistule!”. Ce să-i faci?
Bahluiul emană rău, în pofida lui Lucian Vasiliu care concepe
zîmbitor un „regulament” organic: „Plecînd de la constatarea
ternă/ că pe malurile Bahluiului nu există reptile,/
Regulamentul Şcolii ieşene de înot/ interzice cu desăvîrşire
muşcăturile infantile”. În nota magistrului Ursachi, desigur.

În tîrgul nostru, dulcele, personalităţi ale ne-
creativităţii, cum au dovedit-o pînă-n prag de 80 de ani, nu-l
îngăduie pe cel care construieşte, cu cărţi-cărămidă: în cazul
Cassian Maria Spiridon, vreo 15 volume de versuri şi antologii
de autor, ambiţiosul eseu Petre Ţuţea între filosofie şi teologie,
plus cartea document Iaşi, 14 decembrie 1989. Începutul
Revoluţiei Române, la editura pe care o conduce, Timpul, unde
am re-debutat şi eu în 1995, cu romanul Universitatea care
ucide. Pentru asta, universecuritarii au vrut să-l nimicească,
nu alta. Cu pliciul de muşte, nu cu floreta. Deşi declară: „am
învăţat răbdarea de la clasici”, Cassian M. Spiridon se grăbeşte;
graba, în cazul său, se justifică. Îşi completează harnic
palmaresul cu premii, răuvăzute de cobreslaşii cuprinşi de
gelozie deloc pozitivă. Cum spuneam, cei ce voiesc şi făptuiesc
nu-s prea bine văzuţi în dulcele tîrg. Cass (nu ne tutuim, dar,
din „repeziciunea vorbirii”, cum ar zice Nichita Stănescu, eu
şi Petru Ursache îl numim aşa, pe scurt) a rezistat la
„catilinarele” lui Ioan Constantinescu, aflat atunci în derapaje
de limbaj. Polemicile iaşiote au, adeseori, un aer subcivilizat.
La noi, la Ieş, nu se prea răspunde cu argumente la argumente.
Am un feeling de scriitor al locului, contrazicînd inscripţia
sepulcrală romană, hic natus hic situs est (provin din Valahia),
dar trebuie spus că o observaţie critică trezeşte sau apatia
sau antipatia celui cu care vrei să intri în dialog; iritări sau
lovituri de pedeapsă.

Bătălia pentru supremaţie (vezi războiul universitar
contra profesorului Mihai Drăgan, sfîrşit cu moartea
eminescologului) a făcut victime multe. Şi mai e şi fanatismul
bisericuţelor care se cred catedrale, închise cu lacăte grele la
opinia celuilalt, susţinînd idei la pachet (ale grupusculului de
interese), fără vreo vagă dorinţă de înţelegere a
preopinentului. N. Breban o formulează mai bine, în Sensul
vieţii,  ceea ce dovedeşte generalizarea unei absenţe a
dialogului:

„Am visat însă, întotdeauna, un «inamic» inteligent,
calm,  în ciuda resentimentului său, un bun, un atent lector al
paginilor mele, un «Diavol» talentat, «contemporan» cu mine
şi cu ideile mele, perspicace cît-de-cît în faţa noutăţii literare
pe care încerc să o aduc în cultura în care m-am născut”
(Memorii I, editura Polirom, 2005, p. 282-283).

Gazetarul C.M. Spiridon a resuscitat „Convorbiri
literare”. În 1930 Iaşul a pierdut „Viaţa Românească”, cît pe
ce să piardă şi „Convorbirile”. În mai ’95, după cîte-mi
amintesc, revista a dispărut, cu tot cu Al. Dobrescu. USR a
cerut o nouă conducere. În decembrie, acelaşi an, Cass a fost
numit redactor şef şi în ianuarie ’96 a şi apărut primul număr,
în noua formulă; pentru ca în alt ianuarie, 2002, „Convorbirile
literare” să ia format de carte. Frumoasă lucrare. Nu-i port
defel ranchiună pentru că revista nu mă publică. Prietenii ştiu
de ce: după ce a ajuns redactor şef adjunct, în august 2001,
Dan Mănucă s-a rostit ireconciliabil: „Ori eu, ori Magda
Ursache”. Era atît de orbit de aversiunea faţă de mine, că nici
n-a luat în seamă faptul că Petru Ursache era de faţă. Nu
deţinem cultura diferendului şi pace bună. Personal, unui

camarade de plume, înainte de a respinge ce scriu, îi cer să
mă citească. Sau e prea mult? Oricum, încerc să supravieţuiesc
literar şi fără să public sub directivarea vremelnicului meu
şef de la Institutul „Al. Philippide”, căruia îi datorez eliminarea
din schemă. Îmi place totala mea autonomie. Ajută la păstrarea
lucidităţii.

Şi pentru că ţin la brandul „CL”, îmi place să-mi
imaginez o revistă de cultură tare, cu eseişti de calibru ca Ion
Papuc, Ovidiu Hurduzeu, Mircea Platon, lîngă Luca Piţu, Liviu
Antonesei, Sandu Dobrescu, Al. Călinescu. L-aş citi pe Gh.
Grigurcu, aflat în vecinătatea lui Bogdan Creţu, Nichita
Danilov, Vasile Spiridon, Lucian Alecsa. Aş urmări tabletele
lui Val Gheorghiu, Adrian Alui Gheorghe, Cătălin Mihuleac,
Gellu Dorian. Aş folosi pixelii marca Mariana Codruţ şi
Codruţa Gavril. Mă tem, însă, că rătăcesc în „surîzătoarele
văi ale inexistenţei”, ca să-l citez pe Mihai Ursachi.

Apăs pe constatarea bineştiută de C.M. Spiridon,
inginer cu stagiu lung în cercetare: dacă furi o idee de la cineva,
asta se numeşte plagiat; dacă furi idei de la un număr mare de
persoane, asta se numeşte cercetare. Or, cîteva dintre paginile
revistei sînt mîncate de specialişti şi specialiste în cleptomanie
literară, eufemistic spus conspecte, făcute cu mînă
impersonală. I-aş lăsa afară şi pe informatorii care au părăduit
multe mine de pix pe socoteala lui Luca Piţu (vezi dovada în
„Acolada”, „Argeş”, „Bucovina literară” etc.). Aş scoate din
cuprins şi laudele (c)orale la adresa simulacrelor de literatură,
produse de critici piarişti, experţi în valoare adăugată. Însă
confraţii USR sînt, post annum 1989, mai individualizaţi, deci
şi mai dezbinaţi. Războiul tuturor contra tuturor se poartă
răzbit de 20 de ani. Cine cîştigă? Consumerismul de
divertisment, poezia facil-senzuală, hormonautica pe 3
continente, tembeletristica.

Am ales din teancul de cărţi semnate Cassian Maria
Spiridon numai una: Marea înfăţişare a lui Mihai Ursachi,
Princeps Edit, 2006. Magistrul l-a iubit pe Cass, cum scrie
într-o dedicaţie, „cu dragoste pneumatică”; îl considera, cu
vocabula lui, remarcabil. Cassian M. Spiridon îl comentează
„din interior”: „eu sînt textul meu”, spune Ursachi; „se simte
parte integrantă din textul stabilit”, descifrează exegetul,
descoperind în Mihai Ursachi „neoromanticul”, „ambasador
al Melancoliei”, dar şi baladeurul optzecist avant la lettre;
antidadaistul  ajungînd la suprafiresc cu mijloace fireşti,
„extrem de limpezi”, dar şi postmodernistul extrăgînd alchimic
magia din cotidian. Cum văd eu lucrurile, Mihai Ursachi e şi
şaizecist în latura oniric-vizionară, bravînd imposibilul ca
Nichita Stănescu, şi şaptezecist în cea evazionist-mitică şi
textualist apocaliptic, în felul nouăzeciştilor.

Cassian Maria Spiridon vede o Sara pe deal (Ipoteşti
e satul mamei) în Pilaştrii statornici, o, numere limpezi, unde
magistrul aşteaptă sub salcîmul în floare „întocmirile stelelor”;
în Poemul de purpură („despre care eu cred că este opera
vieţii mele”), CMS întrezăreşte altă Rugăciune a unui dac.
Mihai Ursachi n-a agreat literatura ex nihilo, nihiloliteratura,
fără precedent. A coborît ad fontes, nu s-a depărtat de Grundul
poeziei române moderne, Eminescu.

Măştile ursachiene, Pelicanul înghiţind cu ochii
închişi, Menestrelul, Cugetătorul, Sacerdotul, Arcaşul,
Magistrul Abstractor, dar şi Scribul Cetăţii cu domul coşcovit
de ploi nu-l inhibă pe Cassian; nici răspunsurile mereu
inconvenabile la întrebările căutătoare de sens pe care i le
pune:

„– Ce ne puteţi spune despre poezie?
– Nimic.
– De ce?
– Nu ştiu nimic”.
În interviurile pe care a avut inspiraţia să i le ia (Mihai

Ursachi n-a mai ajuns la vîrsta memoriilor), apărute în varii
publicaţii, în ’93 („Poesis”), în ’94 („Dacia literară” şi „Caiete
botoşănene”), în 2001 („Convorbiri literare”), Cassian M.
Spiridon se arată neintimidat de intimidantul interlocutor, cu
stare poetică schimbătoare: ironic şi afectuos, autoironic şi
arogant, cordial şi mustrător, sumbru şi senin, mîhnit şi ludic,
straniu şi familiar, grandilocvent şi mut. Doar există „11 chipuri
de a vorbi tăcerea”, ştie Cassian.

Ursachi avea directeţea lui Petre Ţuţea în a defini
termenii. Un poet e per definitionem locuit de zeu. Atunci
scrierea e act demiurgic. I-am audiat un curs, la Universitatea
„Al.I. Cuza”, care s-ar fi putut intitula Curs de etica poeziei
sau 101 experienţe de poezie cotidiană. Lama de ras, spunea
cursanţilor, îşi pierde valoarea după folosinţă, nu şi poezia.
Ştiinţa poeziei (citez din memorie) presupune existenţa unei
unităţi. Totul, întregul poemului au harul să spuie ce nu pot
spune elementele sale, luate separat. Şi, cu voce gravă:

scrierea e act ziditor cînd pui în fapta literară ceva din tine
însuţi, in solitudine cordis.

Tîrgul Ieşilor, pentru care a avut o infinită iubiură
(mulţumesc, Cezar Ivănescu!) nu i-a fost benefic lui Mihai
Ursachi:  a murit singur („am vrut să fiu singur şi iată-mă
singur”), pe pragul apartamentului tipizat de beton, de la gară;
casa din Fundacul Dochia nr. 9 a rămas nerecuperată, deşi a
intrat în Istoria literaturii române. Acolo, în bojdeuca
bătrînească, îşi construise Athanor-ul (cuptorul alchimiştilor),
unde încerca regenerarea marii poezii, obţinînd „alcoolul
secret de cuvinte”. Mihai Ursachi a cerut de-a surda ajutor,
să mai respire încă, să mai amîne Marea Înfăţişare: „şi din tot
ce-i în lumea aceasta, am luat numai / tracica lyră/ Sînt
pregătit”. A vieţuit dichterish, poeticeşte, ca şi Cezar Ivănescu,
lipsindu-i prea omenescul ambîţ social. În urmă a lăsat poesia
perennis, naturală şi sensibilă ca mătasea faţă de nylon. În
poezie, notează voit oximoronic Cassian Maria Spiridon, „îşi
află puterea slăbiciunii neistovite”.

Tactul pedagogic precis  pe care îl deţinea Mihai
Ursachi n-a fost folosit în Universitate. Sprijinul germanistei
Hertha Peretz (împreună cu care a publicat, ca student, două
volume de traduceri) n-a fost suficient cîtă vreme manu forte
Arvinte dicta încadrările; n-a scris  poezii la comanda lui L.
Leonte, drept pentru care nu s-a găsit pentru el nici jumătate
de normă în redacţiile revistelor ieşene. Şi-a dorit să
coordoneze o revistă de cultură, proiect anunţat de un trust
de presă, în ’93. N-a fost să fie. Şi cîte alte umilinţe (cuvîntul
său) n-a îndurat în Cetatea Putreziciune.
Îmi lipseşte enorm silueta longilină cutreierînd hudiţele
„mahalalei adînci Ţicău”, din Săvescu spre Scăricică. L-am
văzut ducînd „pe umăr un crin ca pe o puşcă”, cu privirea
albastră în sus, „uşor afectat”. L-am văzut în mînă cu un buchet
galben de „mărită-mă mamă” pentru o iubită virtuală, cum
crede Cassian şi-l aprob; Diotima n-a existat, cum n-a existat
nici cîinele Miriapodis; iubita care nu l-a trădat niciodată, cu
care a rămas în uniomystica, a fost Poezia.

Îi plăceau excesele vestimentare (cizmele de
cavalerguard, sumanul negru, blana de leopard deloc falsă,
pe spate, la 2 Mai)  şi formularea absurd-pitorescă: „Bătrîne
şi Magda, hai să bem o ţuică la restaurantul chinezesc”). Îmi
lipseşte „povestaşul” Ursachi, trecînd de la faptul banal la
întîmplarea de necrezut, într-un lexic pretenţios-preţios, de la
viaţa de zi la viaţa de vis(are).

Devenise (dez)iluzionist, „Prinţ Senior al Tristeţii,
în cetatea Mîhnirii”; mustaţa era din ce în ce mai obidită;
proiectele de tratate, închise sub fruntea gînditoare de poet
(ca un manual de sinucidere pe înţelesul tuturor, Povestea
unei haltere ori Calendarul complet pe şaisprezece mii de
ani) ştia că-s zădărnicii tipografice.

Interesa în tot ce făcea/scria. Era capabil să te ducă
în cercul unei poieni din vîrful unui ac, Poezia, sau să te înveţe
să înoţi „fluture” în lacul Ciric.

Nu, n-a devenit aşa cum s-a autodeclarat „american
tipic în far-west” pentru că Mihai Ursachi a fost atipic. În La
Jolla, California, nu s-a simţit grozav sub palmierii prea înalţi,
fără fruct, fără umbră.

A vrut să fugă peste Dunăre (era student la Filozofie
şi cadristul tov. Batcu îl chemase pentru acte false la dosar)
din plictis, din lehamite de marxism şi trai în Sozialismus. A
fost înhăţat şi închis în Fort 13 Jilava la 20 de ani, de unde a
ieşit la 23. Cînd a fost posibil, a zburat în Fort Worth
(Universitatea Statului Texas): „Ach, erau prea mulţi şerpi
veninoşi pe valurile Pacificului, dragă Magda”. A ajuns în
categoria plecaţilor, excluşi din librării, din biblioteci, din
dicţionare, din USR.

La sfîrşit de an ’89, declara la posturile de radio
Europa liberă şi Vocea Americii că, începînd din 22 decembrie,
„orice motivaţie, justificare morală a exilului politic românesc
a încetat să existe”. Şi a venit în Iaşi, cu Lady Dodge.

Secolul trecut i-a adus în dar moartea sistemului
politic comunist; secolul XXI – chiar moartea sa, „vicleanul
năvod”, cum zice Ecclesiastul, dar şi gloria postumă. „Am mare
credinţă în destinul poporului român şi al poeziei române”, s-
a rostit Magistrul, la ceas aniversar. El însuşi – „sîmbure
nemuritor”, „în inima marelui Logos”. Nec plus ultra, nu se
poate mai mult. Şi-i aud  salutul preferat: „Toată gloria, poete!”.

                 Magda URSACHE
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Stalin, cultul personalităţii şi artele (I)
         „(…) în politică, starea theopatică duce la monstruozităţi dogmatice-stupide şi absurde la unii, inchizitoriale şi criminale la alţii.”

                                                                                                                                                                           I.D. Sîrbu
În tot timpul când m-am documentat asupra artei

sovietice în perioada leninistă şi stalinistă, am întâlnit cele mai
multe obstacole, de la dispariţia din biblioteci sau trecerea la
fondul special al publicaţiilor din acea vreme şi până la refuzul
serviciilor culturale de la Ambasada Rusă de a-mi pune la
îndemână cele mai banale informaţii privind viaţa şi arta
sculptoriţei Vera Muhina. Deşi m-am adresat acestora, întâi în
scris, apoi direct pentru a mi se facilita barem cumpărarea unui
album cu sculpturile acesteia, în zece ani n-am primit nici un
răspuns, serviciile culturale ruse continuând să păstreze o tăcere
cel puţin ciudată. Aparent inexplicabilă, această reacţie se
datorează probabil reflexului secretomaniei dobândit în cei 70
de ani de regim totalitar comunist care făcea cunoscut numai
ceea ce se considera benefic sub aspect propagandistic. Ursul
sovietic, pe care lumea s-a grăbit să-l declare mort are încă puls
şi reflexe, poate fi resuscitat în orice moment. Semnele vitale,
printre care dorinţa de expansiune şi secretomania, au început
să fie din ce în ce mai evidente. El nu va mai dansa după melodia
„Şiroca strana moia rodnaia”, dar deja se prefigurează un
repertoriu apropiat de aceasta. Pe hârtie, ex-statele la ora actuală
sovietice sunt independente, în realitate ele sunt racordate la
gazul, electricitatea şi economia Moscovei. Caucazul a rămas
aceeaşi problemă necondiţionată ca pe vremea lui Lermontov;
Luşcenko îşi face de cap ca orice conducător de gubernie de
anţărţ, iar Smirnov, omul Moscovei le dă cu sâc moldovenilor
de pe malul drept al Nistrului. Visul lui Petru cel Mare de a avea
ieşire la golful Persic şi la Dardanele continuă să bântuie
Kremlinul. După Al Doilea Război Mondial, jumătate din Europa
a căzut sub blestemul sovietic, iar dacă marele „prieten al
popoarelor” n-ar fi crăpat – unii zic „asasinat” – coşmarul ar fi
urmat să se întindă pe întreg mapamondul. Rusia între hotarele
ei fireşti, aşa cum vrea să lase impresia la ora actuală, este o
cacialma la care Occidentul consimte forţat de presiunea
economică… Petru cel Mare a murit, Lenin, mort şi mumificat,
e o fantomă, Stalin a crăpat şi el. Trăiască Putin!

Noţiunea de „cult al personalităţii” i-a aparţinut lui Marx
care a vorbit de ea ca de un factor, în totală contradicţie cu rolul
maselor în făurirea istoriei. E un uriaş paradox ca tocmai acest
principiu să fi stat la baza celui mai deşănţat cult al personalităţii
din întreaga istorie a omenirii. Căci dacă faraonii, împăraţii şi
regii erau consideraţi de origine divină, Stalin, Mao Tze Dong,
Kim Ir Sen, Fidel Castro, Enver Hogea şi Ceauşescu erau de
cea mai de jos extracţie populară. Atei până în adâncul sufletului,
ei au dărâmat biserici doar ca să înalţe propriile lor temple; au
mătrăşit religia pentru a face loc ideologiei comuniste, asemenea
zeităţilor aztece, aveau nevoie de sacrificii umane şi de sânge;
ucigaşi de mame copii, erau numiţi „tătuci” şi „prieteni ai
copiilor”; subjugatori de popoare, erau cinstiţi cu numele de
„eliberatori” şi „prieteni de nădejde” ai acestora; criminali în
serie ai propriului popor, în euforia encomiastică erau declaraţi
„părinţi ai patriei”; sforari aproape analfabeţi, li se spunea „mari
învăţaţi” ai omenirii; pigmei şi la statură şi la suflet, erau
glorificaţi ca „titani”; din bandiţi şi tâlhari de pe drumul mare,
erau făcuţi „mari conducători”; laşii deveneau peste noapte
„generalisimi”. Pomelnicul epitetelor şi metaforelor ar putea
continua, atât de mare este repertoriul linguşitorilor.

Istoricii şi analiştii politici lucrează, din păcate, cu cifre
şi precepte abstracte atenuând efectul uriaşei suferinţe ce se
ascunde în dosul statisticii şi al conceptelor politice. 85-100 de
milioane de victime ale comunismului câte sunt propuse ca
probabile în „Cartea neagră a comunismului” (1997), nu sunt
decât o chestiune de contabilitate, sinistră e drept, dar abstractă.
Cifra păleşte în faţa tragismului unei singure morţi povestite de
Soljeniţîn în Arhipelagul Gulag. La fel, monstruozităţile din
perioada stalinistă, nu pot fi explicate exclusiv prin ideologie,
mai e şi factorul uman, lipsa de caracter, oportunismul, nevoia
de evidenţiere prin cruzime în faţa superiorilor, cupiditatea celor
care sperau să fie părtaşi la împărţirea puterii şi a avantajelor
care decurgeau din ea. Mai e şi omeneasca teamă care duce la
laşitate şi obedienţă oarbă, mai sunt atâtea şi atâtea alte
cunoscute şi necunoscute care au contribuit la ridicarea forţei
şi crimei la rang de politică de stat, şi a bestialităţii la cel de
virtute comunistă.

M-am întrebat adesea cum a fost posibilă la noi
ascensiunea vertiginoasă a lui Ceauşescu, menţinerea lui la
putere, până când, într-o emisiune retro, am auzit ce îi spusese
soţia lui Gheorghe Maurer acestuia când a fost înlăturat de pe
scena politică: „Mai bine îţi muşcai limba decât să-l fi propus
(secretar general al PCR pe Ceauşescu, n.n.)”. În acel moment
am avut revelaţia: nu doar ideologiei comuniste i se datora
„promovarea”, ci şi unui grup care îl considera manevrabil.
Mediocru, incult, modest, cu „origine sănătoasă” şi trecut de
ilegalist, părea candidatul ideal. Numai că, în curând după
alegerea sa, s-a dovedit a fi exact contrarul în multe privinţe:
modestul de ieri a devenit cel mai orgolios personaj; bâlbâitul a
devenit un orator incontinent – vorbea fără pauză, uneori şi câte
trei-patru ore; analfabetul a devenit mare teoretician şi înnoitor
al doctrinei comuniste. Abil, a îndepărtat, exact ca Stalin şi

Hitler, vechii tovarăşi de drum. Cu diferenţa că s-a debarasat de
ei fără a-i ucide, ci punându-i întâi în roluri decorative, apoi
trimiţându-i la odihnă cu pensii grase şi privilegii pe măsură.
Isteţ, tenace şi viclean, manevrabilul a devenit marele dictator,
deasupra a tot şi toate, ucenicul de cizmar a ajuns preşedintele
României…

Dincolo de explicaţiile de ordin politic şi ideologic care
s-au folosit pentru explicarea cazului Ceauşescu, existase
factorul uman care îl propulsase, pe care, din păcate, istoricii şi
analiştii îl neglijează, al cărui mecanism de funcţionare stă într-
o simplă metodă matematică – progresia geometrică.
Simplificate, lucrurile ar sta cam aşa: insul a fost susţinut de 40
de membri, câţi avea Comitetul Central; acestora li se supuneau
alţi 40 de prim-secretari de judeţe. 40x40 fac 1.600 de alţi şefi
ceva mai mici, cărora li se supune un alt număr de şefi şi mai
mici de care ascultă în final 4 milioane de comunişti cu carnet,
cotizaţie şi dubitative convingeri, dar temători de consecinţe.
De aici până la supunerea întregii ţări nu mai era decât un pas.
În Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, I. D. Sîrbu, în 1986, deci în
plină teroare şi oroare a cultului ceauşiust al personalităţii, făcea
următoarea remarcă: „(…) există o diferenţă cumplit-modernă
între o simplă dictatură militară şi alta totalitară (s.n.), care îţi
vrea şi sufletul şi nevasta şi copiii; deci într-o dictatură totalitară
nu e grav că unul dictează, ci toţi ceilalţi se supun orbeşte, şi
fiindcă, între cei care se supun (până la nivelul celei mai mici
corporaţii) fiecare suflet de acolo devine dictator total în sfera
lui de influenţă.” Invers, ritualul adulaţiei trebuie să plece de
jos în sus, cât mai sus, până la vârf…

Printr-un astfel de mecanism, încă şi mai diabolic, căruia
ideologia marxist-leninistă i-a servit doar spre legitimare, în rest
fiind o copie fidelă a sistemului satrapial asiatic, s-a ridicat Stalin.
Ce e interesant e faptul că în luciditatea ultimelor luni de boală
ale lui Lenin, Stalin nu figura pe lista „ereditară” decât pe locul
trei (unii zic chiar patru), după Troţki şi Zinoviev. La încheierea
partidei de poker politic de după moartea lui Lenin, Stalin a
câştigat printr-o cacialma care avea să coste Rusia 27 de ani de
viaţă în sclavie şi moartea a 18-20 de milioane de oameni.

Odată instalat la Kremlin, Stalin a avut grija cea mai
importantă – ştergerea trecutului cu martori cu tot. Şi cum zeii
nu împart puterea cu nimeni, şi familia a dispărut în debaraua
existenţei sale: doi cumnaţi împuşcaţi; patru cumnate expediate
din ordinul său în lagăr; prima soţie a murit pentru că Stalin nu
i-a dat banii necesari pentru tratament; a doua s-a sinucis; fiul
său mai mare, Iakov, capturat de nemţi, prin refuzul lui Stalin
de a face schimb de prizonieri, a crăpat într-un lagăr de
concentrare nazist.

Căţărat pe piedestalul puterii absolute, Stalin a devenit
o zeitate necruţătoare, nesătulă de jertfe şi fum de tămâie, cu
drept de viaţă şi de moarte asupra poporului. Lui hommo
sovieticus nu-i reveneau decât obligaţii, printre care aceea de a-
i închina imnuri, ode şi statui, de a-i îngâna până şi în moarte
numele. Dar ca acest mecanism să funcţioneze, s-a pus în
mişcare o uriaşă şi nemaivăzută maşină de propagandă a cărei
datorie era lustruirea cotidiană a aurei de conducător. Aşa s-a
ajuns ca dintr-un seminarist-bandit de drumul mare – jefuia
trenurile –, dintr-un abject informator al Ohranei ţariste şi dintr-
un politruc de cea mai joasă speţă, să fie încropit un idol. Aşa s-
a ajuns ca, din inerţie, la trei luni de la moartea sa (în martie
1953) să se spună despre cel mai hămesit ins de putere şi laude
că asemeni lui „Marx, Engels, Lenin, şi Stalin, subliniind rolul
determinant al maselor populare din Istorie, s-au ridicat energic
împotriva cultului personalităţii”. Sic! Dacă după moartea ţarului
roşu s-a putut publica aşa ceva, înseamnă că sistemul a continuat
să funcţioneze la aceiaşi parametri. De la neruşinatele „com-
laude”, cum numea Lenin umflăturile în pene, s-a trecut direct
la mistificarea sfruntată a Istoriei. Că politica şi ideologia au
stat la baza stalinismului, că principiile nu s-au schimbat şi că
după dispariţia lui sistemul a fost la fel de eficace s-a putut vedea
cu ocazia înăbuşirii „contrarevoluţiei” din Ungaria în 1956, cu
prilejul uciderii speranţelor Primăverii de la Praga în 1968, şi,
dăunăzi cu prilejul celor petrecute în Caucaz. La peste 50 de
ani de la dispariţia lui Stalin, pe alocuri statuile uitate în picioare,
ale „tătucului” continuă să aţintească cu un gest ameninţător
zările.

Cultul personalităţii lui Stalin a fost, din păcate, întreţinut
cu ajutorul literaturii şi artelor folosite ca mijloace
propagandistice. Cuvântul era înjugat la carul lăudătorilor: „Slavă
lui Stalin!”, pensulele şi dălţile supuse unui singur ţel: Slavă lui
Stalin! Muzicienii cântau şi ei tot: „Slavă lui Stalin!” Masele,
îndocrinate, îndobitocite aplaudau: „Stalin! Stalin! Stalin!” E
antologic acel detaliu despre ce însemna viaţa sub Stalin descris
în Arhipelagul Gulag când, după 11 minute de aplauze
„furtunoase”, un tovarăş din prezidiu a făcut imprudenţa să se
oprească şi să se aşeze, urmat îndată de întreaga sală care
obosise. La ieşirea din sală a fost arestat şi trimis direct în lagăr.
Pentru atitudine nepartinică.

În ţara lui Stalin, de teama viitorului care îi aşteaptă pe
copiii lor, femeile refuzau să nască. Ana Skrepnikova, despre

care scrie Soljeniţîn în Arhipelagul Gulag, „şi-a jurat ca, sub un
asemenea socialism, să nu aibă niciodată copii, să respingă cu
înverşunare tentaţia maternităţii”. Şi s-a ţinut de cuvânt până la
capăt. Deţinutele care concepuseră copii în lagăr, de cum erau
eliberate, le crăpau pruncilor ţeasta izbindu-i cu sete de cimentul
sălilor de aşteptare. Reacţia femeilor la mediul sovietic stalinist
era subconştient biologică, ea seamănă cu cea a anumitor
animale care în anii de secetă şi foamete refuză să se reproducă.

De la îngheţatul Cerc Polar şi până la încinsul Kazahstan,
se întinde o adevărată constelaţie de lagăre de concentrare din
care puţini mai scăpau cu viaţă. În ţara celor mai mari producţii
agricole din lume se crapă de foame, Ucraina, pământ mănos şi
grânar al ţării odinioară, plină de cadavre în descompunere arată
exact ca în versurile lui Puşkin: „Ce oase, câmpule, să-mi spui/
Au semănat pământul tău?” Ce altă societate din lume şi-ar mai
fi lăsat, cu hambarele pline de grâne, cetăţenii să crape de foame?
Ce altă ţară, fie ea cât de săracă, cu alt regim politic, a mai
împins femeile la astfel de decizii contra înseşi naturii lor? Ce
ţară din lume a mai creat vreodată un astfel de sistem de
„împuşcăriere generală multilaterală, multinaţională” (I.D.
Sîrbu)?

Deasupra tuturor şi a toate, Stalin, al cărui cult îi ridică
în slăvi imensele calităţi umane; Stalin, din al cărui ordin părinţii
erau azvârliţi în închisori, deportaţi, iar copiii lăsaţi de izbelişte;
Stalin, prietenul copiilor! O pionieră îi leagă cravata roşie la
gât; din ordinul lui Stalin, mama ei e trimisă a doua zi în lagăr:
„Mulţumim tovarăşe Stalin pentru copilăria noastră fericită! Sunt
lichidaţi în lagărele de concentrare 20 de milioane de oameni.
Stalin e „tătucul”! A fost decimată Internaţionala comunistă, au
fost lichidaţi comuniştii naivi care căutau protecţie la Moscova.
Sunt subjugate popoarele din estul şi centrul Europei – Stalin,
prietenul popoarelor! Se ascunde în timpul războiului într-un
bunker. Generalisimul Stalin! Din ordinul lui se dărâmă
bisericile, se distruge credinţa în Dumnezeu. Alexei, patriarhul
Rusiei, îl proclamă: „Alesul Providenţei”!

Stalin, căruia din zori şi până în noapte i se cântă „Slavă!”
– semnalul Radio Moscova era „Lui Stalin, slavă, slavă-i cântăm!”;
Stalin cel în aparenţă modest, dar al cărui deşănţat cult a depăşit
orice capacitate de înţelegere omenească – cum a mai rânjit
Stalin când L. Feuchtwanger i-a lăudat modestia – Stalin cel
nesătul de laude şi moarte; Stalin cel care spunea că o zi bună
era aceea când punea la cale o ticăloşie pentru ca, apoi, să se
ducă senin la culcare; Stalin care i-a păcălit pe toţi şi care nu s-
a lăsat dus de nas de nimeni; Stalin care a creat o nouă religie
căruia îi era concomitent preot, dumnezeu şi icoană; Stalin, al
cărui chip era permanent şi pretutindeni, cu al cărui chip şi zise
li se împuiau urechile ruşilor 365 de zile pe an şi 24 de ore din
24; Stalin! Stalin! Stalin!

În calendarul sovietic pe 1953, numele lui Stalin figura
de 367 de ori, erau reproduse 12 portrete oficiale şi îi erau
închinate 20 de poeme. Un inginer, în trecere prin Moscova în
drum spre Siberia unde urma să lucreze, a numărat numai în
gara Kazan 101 portrete ale lui Stalin (apud G. Bartoli). Şi cum
Moscova avea opt gări principale, dacă în fiecare din ele erau
expuse câte 101 portrete ale „tătucului”, calculul duce la
ameţitoare cifră de 808 portrete. Numai în gările principale!
Dar în rest? „În cea mai mare parte a apartamentelor se găsea
o fotografie sau un bust în ghips – replică a efigiilor ce te primeau
în administraţie şi în gurile de metrou, în sălile de clasă şi în
casele de economii, în uzine şi în sălile de cinema, unde silueta
se figura la stânga ecranului, cea a lui Lenin în dreapta, şi una şi
alta fiind însoţite de un citat din propriile opere” (apud G. Bartoli,
La mort de Staline). La numirea în funcţie, după rang, şefii
primeau cadou un portret oficial: directorul – portretul lui Lenin,
inginerul-şef – pe cel al lui Stalin, următorul era dotat cu un
Molotov, ba pe vremea când încă trăia şi spânzura în Rusia
sovietică, chiar şi portretul lui Ejov… Sau Iagoda… Iar mai la
urmă cel al lui Beria.  Imprudenţa de a păstra portretul unui
„epurat” între 1929-1953 se plătea cu lagărul. Asta explică
motivul acelui anunţ afişat în toate blocurile pe care l-a găsit I.
Ehrenburg la înapoierea sa la Moscova în 1937: „Este interzisă
aruncarea cărţilor la latrină. Cei găsiţi vinovaţi vor fi pedepsiţi”.
Pentru că acolo, în latrină, ajungeau scrierile politice ale
sacrificaţilor lui Stalin sau scrierile despre cei epuraţi. Tot acolo
ajungea, de teamă, şi Enciclopedia sovietică din anul precedent
unde împuşcaţii de anul acesta fuseseră atunci încununaţi cu
laude. Până să ajungă şi scrierile lui Stalin şi portretele sale în
acelaşi loc au mai trebuit să treacă încă 20 de ani, să se facă
dezvăluiri despre crimele lui Stalin şi ale regimului său în
celebrul Raport secret la Congresul XX al PCUS. Până una-alta,
îndrăgostit până peste urechi, comunistul francez Roger Vailland
îi scria iubitei sale Elizabeth în cel mai pur stil lirico-politic
sfătuind-o ca „între două crize de pasiune, să citească textul
cheie al lui Stalin – capitolul teoretic din Istoria Partidului
comunist – pentru a-şi trăi cât mai deplin dragostea lor”. (G.
Bartoli La mort de Staline)

    Mariana ŞENILĂ-VASILIU
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Pe marginea lecturii «�Băiatul şi Capul Leului�» de Peter Thabit Jones

Trebuie să spun că nu am citit până acum ceva în genul acesta: aparent sunt afirmaţii omeneşti obişnuite, lamentaţii,
cânturi spontane; totuşi, drama în versuri păstrează netezimea texturii verbale, a modelului metric echilibrat, deseori antifonic.
Nimic nu se risipeşte. Fiecare chemare, strigăt sau meditaţie în acest „poem pentru cinci personaje” este auzită, şi îşi
găseşte locul într-un cititor recunoscător, mereu acolo, în odaia inimii. Punând jos acest manuscris trimis din Swansea, Ţara
Galilor, chiar de Peter Thabit Jones  din  Swansea, simt în adâncul fiinţei, un om binecuvântat de multe ori, şi, într-adevăr,
miruit.

Către momentele finale ale acestei remarcabile piese pe cinci voci, Băiatul întruchipează noţiunea de Poet a lui Lu
Chi, şi anume„ Cu ochii închişi, aude o muzică interioară…Şi apoi vocea interioară se conturează mai bine pe măsură ce
obiectele capătă contur…Şi el toarnă esenţa vorbelor sale…asemenea peştilor cu cârligul în branhii.” Chiar şi la această fază
de început, şi în faţa unei asemenea lumi criptice, el aruncă întinzând  o plasă, un năvod de prindere şi de aducere a
cuvintelor, ca rugă a limbii. Aşadar, vedem clar chiar ceea ce autorul Peter Thabit Jones a vrut să spună în acea scrisoare din
Swansea: „E  mult din mine aici, dar şi din ceea ce a contribuit la formarea mea ca poet.” Şi încheie, când ne aflăm foarte
aproape de esenţa omului, „ În fine, pentru mine, cel puţin, este povestea nevoii de iubire.”

Poemul frumos modelat, „ poem pentru cinci personaje”, include nu numai naşterea unui poet, dar şi dovada
evidentă a strigătului„ preoţesc” al poetului, cel mai bine rezumat într-un vers al poetului japonez contemporan, S. Takahashi,
şi anume: „ Poetul trebuie să refacă trupul răvăşit al lumii.”Bine aflat în al cincilea deceniu de existenţă, Peter Thabit Jones
rămâne tributar acestei datorii. E nevoie să insist asupra faptului că Swansea, Ţara Galilor, a dăruit lumii trei poeţi de marcă:
pe Dylan Thomas, Vernon Watkins şi Peter Thabit Jones.

NOTĂ:
(Fragmentele prezentate mai sus au fost selectate din eseul poetului, biografului, criticului şi profesorului Vince

Clemente (Universitatea din Rochester)
 Eseul a fost inclus integral  în volumul bilingv Băiatul Şi Capul Leului / The Boy And The Lion’s Head de Peter Thabit
Jones. ( volum în curs de apariţie)

Fragmente din volumul: Băiatul şi Capul Leului
de Peter Thabit Jones

dramă în versuri pentru cinci personaje

            Personaje�: Necunoscutul, Necunoscuta,
                     Bunicul, Bunica, Băiatul

Necunoscutul:
         Băiatul stă lângă râul din Pădurea din Crymlyn,
         El e Robin Hood dar făr’ de Oamenii lui Veseli.

         Râul
         Înveseleşte
         Clipele
         Lungi.
         Râul
         Înveseleşte
         Gândurile negre
         Ale băiatului.

         Băiatul (aproape şoptind):
Sărutul de mamă mângâietor e, poate, ca apa,
Şi îmbrăţişarea de tată, puternică precum copacul;
Pielea de mamă tânără e, poate, ca iarba,
Şi râsul de tată, dezlănţuit ca vântul.

Unde e maica mea, fugara cu părul rebel?
Unde e tatăl meu Sinbad, iubitorul de mare?

        Necunoscuta:
   Cu sărutul meu aş putea alunga supărarea de pe buzele
lui.

         Necunoscutul:
    Aş putea dezlega toate nodurile din gândurile lui.

        Bunica:
     Iubirea mea adăpost dă trupului lui.

        Bunicul:
    Iubirea mea durere zămisleşte,  pe care el o va
cunoaşte.

         Necunoscuta:
    Băiatul negricios fuge din Pădurea din Crymlyn
    Şi se opreşte aproape de Capul Leului;
    Pilonii se înalţă precum jucăriile Domnului,
     Strunele lor energice cântă odată cu vântul.
    El o apucă spre Capul Leului,
     Când pescăruşii atacă cerul schimbător
     Iar norii supăraţi împresoară soarele.
    El  se încruntă şi străbate în goană Kilvey.

         Necunoscutul:
 El aleargă sub pajiştile de pe creasta dealului,
 Aleargă peste docuri şi străzi,
 Aleargă spre lanţul de cariere,
 Aleargă spre Peştera Diavolului..

                Traduceri:

                     Olimpia IACOB

Poveste despre Omul fără nume

La Plzen, în Cehia, nu se face doar
bere, ci şi teatru. Oraşul renumit în
toată lumea pentru faimoasa Pilsner
Urquell e şi locul „naşterii” lui Spejbl
şi Hurvinek, cele două marionete
create în 1920 de Josef Skupa şi
devenite emblematice pentru teatrul

european de păpuşi al secolului XX, ca
şi gazda unui Festival Internaţional de Teatru

care are loc din 1993, intitulat simplu „Divadlo”, adică
„Teatru”. De semnalat că printre membrii Comitetului de
Onoare al festivalului plzenez se numără Tankred Dorst, Vaclav
Havel sau Tom Stoppard.

Doar două companii din România au participat până
acum la Festivalul de la Plzen: Teatrul Naţional din Cluj, în
2007, cu Purificare de Sarah
Kane, în regia lui Andrei Şerban,
şi Teatrul Maghiar de Stat din
Cluj, anul acesta, cu Născut
pentru niciodată de Visky
Andras, în versiunea scenică a lui
Tompa Gabor.

Spectacolul a avut premiera absolută în această vară,
la Festivalul de la Avignon, fiind foarte bine primit de critica
franceză. La Plzen a avut loc a doua sa prezentare publică, în
10 septembrie, urmată la sfârşitul lunii trecute de premiera
naţională.

Vizual, Născut pentru niciodată poate părea familiar
spectatorilor români, pentru că respectă construcţia scenică
a unei montări mai vechi a lui Tompa Gabor, Vinerea lungă.
Avem însă acum de-a face cu un text absolut nou, de o
uimitoare poezie şi atrocitate a metaforei, totodată, în care se
vorbeşte despre Istorie şi istorie, despre Destin şi destin, de
felul în care „omului sub vremi” i se anulează chiar şi datum-
ul personal, intim.

Andras Visky a creat un text dramatic aproape
monologal, asemănător unei incantaţii, dar atât de dur în
imagini încât aparenţa sa de „poveste” se sparge sub apăsarea
întâmplărilor evocate. Născut pentru niciodată e mărturia, se
poate spune, a unui supravieţuitor al Holocaustului. Tema e
frecventă în artă şi poate provoca suspiciuni, ar zice cârcotaşii.
Doar că eroul piesei – Omul fără nume – nu e un „martor al
Istoriei”, neapărat, ci un om care-şi dezvăluie traumele,
temerile, tumorile intime pe care i le-a lăsat Istoria şi care s-

au răsfrânt în viaţa sa de zi cu zi. A supravieţuit celei mai
teribile experienţe umane, dar nu mai e viu, de fapt. E născut
pentru niciodată, pentru că nu se mai poate „rostui” nicăieri.

Unele secvenţe pun Istoria în ramă, ca să facă loc
istoriei. Omul fără nume şi-a pierdut familia şi n-o mai poate
reface. „Cartea”, acea carte sfântă invocată de semenii săi,
nu-i mai este de ajuns, aşa că el îşi scrie Cartea sa. Dumnezeu
e invocat ca un Samson ce a fost „despuiat” de păr şi barbă,
pierzându-şi astfel puterea, iar citatele din Scriptură
completează acest „puzzle” halucinant, al deznădejdii şi
speranţei.

Contrapunctul acestui plan este căderea, sau
răzbunarea prin absurd. O scenă, de exemplu, în care bucătarul
unei şcoli cu aspect de lagăr îl linguşeşte pe directorul care
cântă la vioară şi urlă la elevi, are aspectul unei parodii groteşti,

duse la extrem. Absurdă e şi scena „pokerului lagărelor”, unde
protagoniştii jonglează cinic cu onomastica ororii, cu
coregrafia sa hidoasă. În text se face uneori apel la Beckett,
trimiterea fiind limpede: lumea şi-a rupt osia şi merge anapoda.
Cea mai teribilă secvenţă e însă povestea omorârii unei vaci,
narată de Omul fără nume. Un grup de „răzbunători” decide
să aplice „soluţia finală”. Aşa că merg la un evreu sărac, îi
scot vaca în uliţă şi o „execută”, sub privirile familiei îngrozite.
Acest simbol brutal al gratuităţii morţii scoate la iveală, net,
derizoriul Istoriei din care Omul fără nume a ieşit născut
pentru niciodată. Adepţii „soluţiei finale”, naziştii, şi-au ratat
şansa la glorie, dar au ratat şi şansa Omului fără nume de a
mai exista. „Istoria” şi „istoria” se anulează reciproc. Chiar şi
dacă supravieţuieşte, victima rămâne victimă.

Regizorul Tompa Gabor a mizat pe accentele
absurde ale textului integrându-le în ansamblul plin de rigoare
al montării. Actorii joacă expresiv dar reţinut, consumând
intim şi empatic tensiunea întâmplărilor scenice. Replicile
majorităţii sunt aproape inexistente, expresivitatea lor
bazându-se pe coregrafia nuanţată imaginată de Vava
Ştefănescu, cu zvâcniri de forţă şi unduiri de grup. Corul din
care uneori se desprinde câte un personaj a fost alcătuit din
Hilda Peter, Attila Orban, Balazs Bodolai, Eniko Gyorgyjakab,

Zsolt Bogdan, Erno Gallo, Lehel Salat, Ferenc Sinko şi Emoke
Kato. Omul fără nume a fost Dimeny Aron. O echipă
admirabilă, care s-a adaptat cu uşurinţă spaţiului de joc de la
Plzen şi a păstrat perfect ritmul, naturaleţea, coordonarea şi
expresivitatea spectacolului. De remarcat şi scenografia
Carmencitei Brojboiu, care exprimă vizual simbolurile piesei,
cu „celule”-alveole, care fac parte din viaţa personajelor, ca
nişte ghiulele atârnate de glezne, de care nu se poate scăpa.
Tema muzicală principală – tristă, uşor resemnată – potenţează
şi mai mult accentele textului dramatic.

Născut pentru niciodată e unul din acele spectacole
care provoacă reflecţia, dar şi reflexia, într-o dimensiune
speculară în care spectatorul e victimă şi călău, în acelaşi timp.

Aşa cum rareori se întâmplă în festivaluri pentru
criticii din „echipele” teatrale – eu am fost la Plzen invitat de

Teatrul Maghiar – am reuşit să
văd şi un alt spectacol din
festival: Orestia de Eschil,
regizat de Jan Klata la Stary
Teatr din Cracovia.

Pe canavaua trilogiei eschiliene, regizorul polonez
edif ică un spectacol cinic şi parodic, adaptat unei
contemporaneităţi în care sistemele de valori etice sunt
destructurate. Spaţiul de joc este neutru, un soi de câmp cu
pietriş prăfos, iar protagoniştii sunt îmbrăcaţi în costume de
stradă sau rochii albe, şi ele neutralizate semiotic. Corul e
activ, nu doar rezonant, în spectacolul lui Klata, iar secvenţele
dure sunt figurate brutal. Un dezechilibru apare în partea a
doua, parodică, unde zeii se înfăţişează ca muzicieni celebri
sau vedete TV, în ebuliţie exhibiţionistă. Temperatura
spectacolului se schimbă total, inducând o stare de confuzie
spectatorului ce nu are acces la scenariu. Eclerajul, de
asemenea, e prea evident în această a doua parte. Notabilă a
fost în spectacol evoluţia impecabilă a trupei de la Stary Teatr,
care a compensat teribilismele regizorale.

Orestia lui Jan Klata nu e o capodoperă, ci un
spectacol bine articulat, bine jucat, cu un deficit de unitate
conceptuală şi cu secvenţe de pregnanţă vizual-emoţională în
prima sa parte. Restul e prea terestru-comercial, chiar în
orizontul ludic-parodic de descifrare a semnelor scenice.

                  Claudiu GROZA
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Asemenea unui han spaniol
Poate că toate cărţile lumii se împart doar

în două categorii: cele care au fost scrise din dragoste

şi cele care au fost scrise din ură. În orice caz, autorii

lor pot fi definiţi cel mai exact prin mobilul scrisului

lor: unii o fac pentru că iubesc oamenii, alţii pentru că

îi urăsc. Ca şi în Biblie, cei căldicei, cei neutri, nu

contează. Formulată astfel, afirmaţia poate apărea prea

tranşantă, maniheistă şi simplificatoare. Şi, desigur,

aşa şi este, dar asta nu o face mai puţin adevărată. Iar

ea este revelatoare mai ales când persoana care scrie

este un personaj ajuns într-o situaţie limită. Acolo unde

Nicolae Steinhardt a trăit jurnalul fericirii, alţii au

înregistrat doar degradarea prin foame, dezumanizarea

prin spaimă, torturile, trădările, prăbuşirile psihice. Realitatea era suficient de complexă

pentru a confirma toate perspectivele, iar viaţa – cum spune o veche înţelepciune – este

asemenea unui han spaniol, în care fiecare mănâncă ce-şi aduce de acasă. Aceeaşi suferinţă

traversată de două personaje diferite va fi nu numai descrisă diferit, ci şi îndurată diferit.

Fiecare proiectăm, fără măcar să ne dăm seama, propria noastră culoare sufletească asupra

lumii din jur ale cărei linii sunt mai dure sau mai estompate în funcţie de cantitatea de

lumină pe care această culoare o conţine.

Am citit de curând comentariile pe marginea propriului dosar de securitate ale

cuiva care nu făcuse şi nu păţise nimic deosebit, dar fusese urmărit cu minuţie, aşa cum

fuseseră urmăriţi o bună parte din locuitorii acestei ţări. Era prezentată o lume apocaliptică

în care toţi oamenii erau josnici, perverşi, turnători, mârşavi. Povestirea era atât de neagră,

încât n-am putut să nu mă întreb cum ar fi putut fi dacă eroul ei ar fi fost închis, anchetat,

bătut, torturat, condamnat la ani grei de temniţă. Şi n-am putut să nu mă gândesc la propriile

mele impresii despre aceeaşi perioadă.

N-am reuşit încă să-mi găsesc şi să-mi văd dosarul de securitate, dar nu mă îndoiesc

că există. Că a existat în orice caz – şi nu am nevoie de prea multă fantezie pentru a mi-l

imagina. Ar fi destul să aşez ceea ce am trăit în schemele, cunoscute acum de la CNSAS, şi

aş găsi cu siguranţă prieteni care m-au trădat, admiratori care mi-au raportat reacţiile,

colegi care au încercat să mă provoace, scenariile mirobolante de spargere a anturajului

despre care ştiam că au reuşit, punctele de pornire ale unor zvonuri maculatoare care m-au

consumat. Dar sunt convinsă că, mai puternică decât oroarea, ar fi mila pentru cei care au

fost obligaţi, şantajaţi, umiliţi, deformaţi sufleteşte, împinşi într-un fel sau altul să facă

toate astea; sunt convinsă că mi-aş aduce aminte că aveau copii, că sperau să primească

locuinţă, că soţia unuia era bolnavă, iar altuia i se refuza înscrierea la doctorat, atâtea şi

atâtea scuze, dar erau explicaţii care formau împreună mâzga lunecoasă şi otrăvitoare pe

care o trăiau şi care spunea mai puţin despre sufletele lor decât despre mecanismul căruia

îi căzuseră pradă.

Când mă uit în trecut nu mă văd urcând dintr-un infern cu demoni şi monştri, ci

dintr-o lume joasă, năclăită de umilinţe, mizerii, dureri şi complicităţi, în care singura

speranţă era descoperirea sâmburelui, oricât de minuscul şi de terfelit, de lumină din celălalt.

O lumină care, dacă nu exista, trebuia inventată, oglindindu-ţi propria flacără în aproapele

mai nefericit decât tine. Pentru că – aşa cum credea Socrate – mai nefericit decât cel ce

îndură o nedreptate este numai cel ce o produce.

Crimă dar nu şi pedeapsă
Există un exces al justiţiei şi o insuficienţă a justiţiei. Dacă cel dintîi ilustrează o

pedanterie a legii, un formalism al hipercivilizaţiei, cea de-a doua constituie hotărît o
ieşire din sfera civilizaţiei, o manifestare deplorabilă a primitivităţii. Am înregistrat zilele
trecute un caz al unei justiţii excesive: întemniţarea regizorului Roman Polanski, un mit
al artei cinematografice, actualmente cetăţean francez, de către autorităţile elveţiene
pentru un păcat săvîrşit cu peste trei decenii în urmă, spre a fi extrădat Statelor Unite,
din motive se pare legate în principal de politica financiară a ţării cantoanelor. Previzibilele
proteste internaţionale s-au izbit de invocarea zeiţei cu ochii legaţi ce nu admite excepţii.
Cu puţin timp în urmă a avut loc în România decesul generalului de Securitate Nicolae
Pleşiţă. Personaj emblematic al fărădelegilor regimului comunist, acesta a trăit netulburat,
beneficiind pînă în ultima zi de viaţă de o pensie copioasă. SRI, aşa „democratizat” cum îi
convine a se recomanda, i-a acoperit cu pulpana sa eficientă existenţa ca şi moartea.
După cîteva luni petrecute într-un spital al numitului serviciu, simandicosul torţionar a
avut parte de-o înmormîntare la Curtea de Argeş, care, după cum remarca cineva, a adus,
fie şi vag, a funeralii regale, accesul presei la ceremonial fiind interzis de agenţi ai unui
serviciu ocult (fie nemijlocit ai SRI, fie acţionînd cu acordul acestuia). Primul gînd ce ne
vine în minte în faţa acestui eveniment este inevitabil cel referitor la continuitatea
sceleratului duh comunist. Ce rost a avut teatrala condamnare a comunismului oficiată de
la tribuna Parlamentului de către Traian Băsescu decît cel de-a monta o diversiune? Mai
grav decît ineficienţa, „gratuitatea” actului cu pricina pe care am putea-o
consemna la o primă privire, avem a face cu o manevră de
protejare a unei categorii de responsabili ai puterii
totalitare. Ins cu un trecut tulbure (foarte limpede se desprinde în
orice caz postura d-sale de, fie şi mic, nomenclaturist, detaşat în străinătate înainte de
‘89), Băsescu îşi vădeşte în acest fel solidaritatea cu cei implicaţi în funcţionarea aparatului
represiv comunist. Sub perdeaua fumigenă a condamnării comunismului, prezidentul în
vigoare ocroteşte interesele foştilor membri ai serviciilor secrete, unii ajunşi staruri ale
lumii indigene a afacerilor. Grjia plină de tandreţe pe care SRI i-a purtat-o lui Pleşiţă pînă
la respiraţia sa finală şi după aceea, nu e oare multgrăitoare? Iar figura patibularului
Pleşiţă marchează doar vîrful aisbergului. Căci hălăduiesc între noi nenumăraţi exponenţi
ai opresiunii sistemului antedecembrist, de la înalţi demnitari şi activişti la „cadrele de
nădejde” ale poliţiei politice (de ce am socoti-o expirată?), de pe creştetul cărora nu s-a
clintit niciun singur fir de păr. Legiune de galonaţi guşaţi de trai bun şi ticăloşie ce îndreaptă
sfidătoare priviri asupra milioanelor de români aflaţi sub pragul sărăciei. Succesivele
formaţiuni ale conducerii statului de după revoluţie n-au ezitat a le acorda nu doar un
sprijin tacit ci şi promovări în înalte funcţii. Nu i-a cooptat tandemul Iliescu-Roman, în
primul guvern ulterior răsturnarii lui Ceauşescu, pe generalii-criminali Stănculescu şi
Chiţac, nu l-a înălţat Adrian Năstase la rangul de consilier personal al primului ministru
pe Ristea Priboi, colaborator apropiat al lui Pleşiţă, nu l-a decorat pînă şi Emil
Constantinescu pe ex-comandantul penitenciarului de la Sighetu Marmaţiei, sinistrul Vasile
Ciolpan? Lucrurile se leagă într-un lanţ de complicităţi ce urmăresc a menţine în picioare
molohul comunist. Acesta e ţinut în viaţă nu numai, cum ar fi fost la urma urmei explicabil,
printr-o respiraţie artificială operată de un grup restrîns de nostalgici, ci şi prin măsuri de
protecţionism politic-administrativ care ofensează bunul simţ, care pun sub semnul îndoielii
minimul program de asanare morală a societăţii româneşti, în absenţa căruia orice progres
e periclitat.

Dar cine a fost acest Nicolae Pleşiţă, care, neîndoielnic, şi-a dat obştescul sfîrşit
neîncercat de vreo mustrare de cuget? Un tartor fără cusur al Securităţii, pornit pe drumul
infamiilor încă de la vîrsta de optsprezece ani, crescînd în aprecierea superiorilor printr-
o zeloasă participare la reprimarea mişcării de rezistenţă anticomunistă din munţi. Maestru
al torturii şi asasinatelor. Alături de generalul Emil Macri, alt criminal etalat în primele
zile după decembrie ca o figură „patriotică”, a condus, în vara 1977, înăbuşirea revoltei
minerilor din Valea Jiului. Drept recompensă, s-a văzut avansat la gradul de general-
locotenent cu care, ca şi cum toate ar fi fost bune şi frumoase, a ieşit la pensie în 1990.
Uneori reconstituirea biografiei unui detracat nu e lipsită de noimă. Iată noianul de funcţii
pe care le-a deţinut Pleşiţă: comandant al Şcolii de ofiţeri de Securitate de la Băneasa, şef
al mai multor structuri teritoriale ale Securităţii (Piteşti, Cluj, Vâlcea), şef al Direcţiei de
Informaţii Externe a Securităţii (1980-1984), şef al Direcţiei de Securitate şi Gardă (care
avea misiunea de a-i păzi pe înalţii demnitari în frunte cu familia Ceauşescu), membru
supleant al Comitetului Central al Partidului Comunist Român. Dar culmea carierei acestui
individ a înscris-o acţiunea împotriva disidenţilor români din Occident, care s-a lăsat cu un
atentat asupra postului de radio Europa liberă. Proaspăt săltat la gradul de căpetenie a
spionajului indigen, a dus la bun sfîrşit tratativele cu faimosul terorist Carlos Şacalul spre
a împlini dorinţa aprinsă a lui Ceauşescu de a-i anihila pe redactorii români ai postului de
radio de la München, nespus de incomod pentru dictatorul de la Bucureşti. Însă în timp
ce Carlos Şacalul, cel ce-a plasat bomba la Europa liberă, execută, de mai bine de zece
ani, condamnarea pe viaţă într-o închisoare din Franţa, colaboratorul său n-a suferit nicio
pedeapsă. Serviciile secrete din România au evitat (la ordinul cui?) a scoate la lumină
probele ce l-ar fi putut incrimina pe Pleşiţă pentru acte de terorism, astfel încît a rămas
intangibil. Mai mult, în martie 2009, admirabila noastră justiţie l-a exonerat de orice vină
în procesul penal privitor la atentatul din 21 februarie 1981, aplicînd un cinic NUP pe
dosarul său. Scandaloasa situaţie se complică şi mai mult din cauza unor implicaţii
internaţionale. Bomba pusă de Carlos Şacalul, instrumentat de Pleşiţă, e drept că n-a
explodat în incinta departamentului român, ci în al celui cehoslovac al Europei libere. În
acel moment a intrat în acţiune Richard Cummings, şeful serviciului de securitate al
Europei libere, care s-a străduit a-i descoperi pe atentatori, mergînd multă vreme pe o
pistă eronată, întrucît socotea că „băieţii răi” ar fi fost ofiţeri de la KGB. Cu doi ani în
urmă, a anunţat însă că posedă documente din arhiva fostului Serviciu est-german STASI
precum şi de la Serviciile secrete de la Budapesta care demonstrează implicarea Securităţii
de la Bucureşti şi cîrdăşia spionilor români cu Carlos. Richard Cummings dă în vileag
totodată faptul că Serviciile de informare româneşti refuză a-i furniza documentele
referitoare la acest caz: „informaţiile disponibile vin de la Procuratura germană care a

demonstrat legătura dintre Pleşiţă, fostul şef al Departamentului de Informaţii Externe,
şi atentate, dar Serviciul de Informaţii Externe nu a pus niciodată la dispoziţie aceste
dosare”. Mai mult ca sigur probele solicitate se află actualmente sub sigiliul „secretelor
de interes naţional”. Actualul prezident al ţării şi camarila sa veghează prin urmare ca ele
să rămînă ascunse, pentru ca vinovaţii să nu fie deranjaţi cu nimic, să poată părăsi existenţa
terestră fără a plăti pentru crimele săvîrşite, aidoma lui Pleşiţă. Încredinţaţi fiind că au
omorît pe cine trebuia, aşa cum nu se da în lături a declara recentul răposat, care, atunci
cînd i s-a pus întrebarea cum proceda cu „duşmanii poporului”, a răspuns fără clipire: „I-
am ucis, bineînţeles. Asta făceam noi”.

Aşadar justiţia românească e în mare suferinţă. Ce sens are pretinsa condamnare
a comunismului, dacă e menită a rămîne o simplă vocaliză a unui om nepotrivit aflat într-
un loc nepotrivit? Ruşinoasa comportare a oficialităţilor noastre ce refuză dezvăluirea
trecutului totalitar spre a-i feri de consecinţe pe cei responsabili, alcătuieşte umbra pe
care acel trecut o aşterne asupra noastră, legîndu-ne de suprafeţele sale noroioase, stropite
cu sînge, astfel cum iobagii erau legaţi de glie. Comparaţia poate părea prea aspră, dar
realitatea    ne-o impune. Incapabili a înainta pe calea autenticei democraţii cum s-ar fi
cuvenit, ne vedem aserviţi, prin mijlocirea comunismului încă sub destule aspecte în
fiinţă, unui soi de feudalism moral.

   Gheorghe GRIGURCU


